清晨，我褻瀆太陽；午間，我詛咒人類；傍晚，我嘲弄自然；夜來，我膜拜自己。
掘墓人
被生命陰影遮罩著的谷地裡，遍佈屍骨和骷髏。在一個霧掩繁星、寂靜可怖的夜裡，我獨自漫步在谷中。
那裡有一條血淚河，像蝮蛇一樣爬行，又像罪犯一樣狂奔。我站在河邊，靜聽幽靈竊竊私語，凝目注視著空濛遙遠、虛無縹緲。
夜半時分，幽靈隊伍傾巢出動，只聽沉重的腳步聲漸次向我走近。我凝神望去，但見一可怕巨影站在我的面前，我禁不住驚恐吶喊：“你們想要什麼？”
他用兩隻亮燈似的眼睛望著我，爾後從容不迫地回答：“我什麼都不要，又什麼都想要。”
“請不要打擾我，走你的路吧！”我說。
他微笑著：“我的路就是你的路；你去哪裡，我去哪裡；你在哪裡停步，我在哪裡駐足。”
我說：“我是來求取孤獨的，你就讓我獨自待些時候吧！”
“我就是孤獨，你何必怕我呢？”
“我並不怕你。”
“你既然不怕我，又何必像風吹的甘蔗，瑟瑟戰慄不止呢？”
我回答：“風拂動我的衣衫，故衣衫抖動；而我，卻並未顫抖。”
他哈哈大笑，其聲音若狂風呼嘯。他說：“你是個膽小鬼。明明怕我，卻怕說怕我。你面臨雙重恐懼，卻企圖竭力掩飾。你的欺騙脆弱如同蛛網。你想令我發笑，惹我生氣。”
他在一塊石頭上坐下來。我也迫不得已坐下，注視著他那表情嚴肅的面孔。
僅僅過了片刻，在我看來像過了一千年似的。他用嘲弄的目光望著我，問道：“你叫什麼名字？”
我回答說：“我叫阿卜杜拉。”
他說：“名叫‘安拉的奴僕’，安拉的奴僕何其多，而安拉又是何其苦累其奴僕啊！你何不把自己稱作魔鬼的主人，以此為魔鬼帶來新的災難呢？”
“我名叫‘安拉的奴僕’，這是個親切的名字，是父親在我出生那天給我起的名字，不便更改。”
“兒子的災難就在父親的饋贈之中。誰不拒絕父輩和祖輩的禮物，誰便永遠是死神的奴隸，直至作古。”
我邊點頭，邊思考著他的話，回想著記憶中與他的情況頗相近似的夢幻畫面。之後，他又問我：“你是幹什麼的？”
我回答：“我作詩並散發之，以便把自己有關生活的看法展示給人們。”
他說：“這是一種被廢棄了的舊職業，無益於人，亦無害於人。”
“我日日夜夜做點什麼才能有益於人呢？”我問。
“你可以把掘墓作為職業，也好清除堆積在人們住宅、法院和寺廟周圍的屍體，讓人們舒身怡神。”
“我沒發現住宅周圍有堆積的屍體呀！”我說。
他說：“你用幻想的眼睛觀察，便會發現人們在生活暴風前戰慄顫抖。在你看來他們還活著，其實他們生來就是死人，但卻沒有找到掩埋他們的人，故被拋在地上，腐爛發臭，臭氣熏天。”
我的恐懼感消失了。我問：“活人和死人在暴風前都會顫抖，又如何區分死活呢？”
“死人在暴風前顫抖，而活人則跟著暴風奔跑，只有暴風平息下來，他才止步。”
其時，他手托下巴，前臂洒然外露，肌肉豐滿堅實，活像冬青槲樹幹，充滿力量與生氣。他問我：“你結婚了嗎？”
我回答：“結婚了。我的妻子是位窈窕淑女，我很愛她。”
他說：“你的過失和缺點太多了。結婚是人屈從於習慣勢力的表現。你若想得到解放，那就休掉你的妻子，過獨身生活。”
“我已有三個孩子，大的剛會玩木球，小的才咿呀學語，還說不成話，我如何擺置他們呢？”
“可以教他們挖墳坑，給每人一把鍬，就不要管他們了。”
“我無能力獨處幽居，已習慣於生活在妻兒中間；假若離開他們，我也便失去了幸福。”
“在妻兒中間生活，不過是放著白福不享，甘心去受黑罪。不過，假若非結婚不可，那就要與一位仙女結伴。”
我感到驚異，忙說：“世上本無天仙，何必欺騙我呢！”
“好一個愚蠢的年輕人！無仙之說，決非真話；誰不信仙，便屬於猜疑與模糊世界。”
我問：“仙女也有風雅與姿色嗎？”
他答道：“她們的風雅永不消退，她們的姿色永不凋謝。”
“讓我見見仙女，我就信以為真了。”
“假若你能夠看見仙女，並且能觸摸到她，我也就不讓你與她結婚了。”
“看不見、摸不著的妻子，又成何益呢？”
他答道：“益處來得緩慢，可導致世間生靈及那些面臨暴風發抖，但不隨之走動的死物統統滅亡。”
他轉過臉去，片刻過後又問我：“你信什麼教？”
我回答：“我信仰安拉，敬重諸位先知，崇尚德行，對來世抱有希望。”
他說：“這些詞語均系先輩整理，爾後供你的雙唇引用。然而純粹的事實，則是你只信仰你自己，僅敬重你自己，只崇尚你的個人愛好，只求你自己永世長存。當初，人就崇拜自己，按照個人的不同愛好和願望，為自己起各種各樣的名字，時而稱自己為‘伯阿勒’，時而稱自己為‘木星’，時而又把自己稱為‘安拉’。”
旋即他笑了，譏諷、嘲弄的面紗後綻現出一副笑臉。他接著又說：“可是，那些崇拜自己的人是多麼奇怪呀！其實，他們的靈魂不過是腐爛發臭的屍首罷了！”
一分鐘過去了。我一直在思考著他的那些話，發覺其中有比生更離奇的含義，有比死更可怕的東西，有比真理更深刻的哲理。我的思想終於在他的外觀與內涵之間徘徊起來。我想弄清他的秘密與隱私的念頭油然而生，禁不住高聲問道：“假若你信主，就請你以你的主起誓，告訴我，你是何許人？”
“我是自己的上帝。”他回答。
“你叫什麼？”
“瘋神。”
“生於何地？”
“無地不生。”
“何時降生？”
“無時不生。”
“你從何人那裡學到這些哲理，又是誰向你吐露了生命的奧妙和存在的隱秘？”
他回答：“我不是哲學家。哲理不過是人類懦弱品性的一種。而我，則是一個強大的狂人；我行走時，地球在我的腳下顫動；我停下腳步時，群星隊列與我一同止步。我從魔鬼那裡學到了嘲弄人類的本領；我與仙王共處，與夜下暴君做伴之後，方才弄清了存在與虛無的秘密。”
“你在這崎嶇的谷地裡有何事幹？你又如何打發自己的黑夜與白天？”
“清晨，我褻瀆太陽；午間，我詛咒人類；傍晚，我嘲弄自然；夜來，我膜拜自己。”
“你吃什麼，喝什麼，又睡在哪裡？”
他答道：“我和時間、大海一樣，永無睡眠。但是，我們食人肉，飲人血；只有使人喘息，我們才覺甘甜。”
這時，他站起來，雙臂交叉胸前，然後凝視著我的雙眼，用深沉、穩重的語調說：“再見吧！我要到魔鬼與暴君結合的地方去了。”
我急忙喊道：“且慢！我還有一事要問。”
他的部分身軀已隱沒在夜霧之中，只聽他回答說：“瘋神是不給任何人以寬限時間的。再見！”
頃刻間，他的身影消失在夜幕裡，再也看不見他，只留下我一個人。我害怕，我茫然，無論對他，還是對我自己，都說不出個所以然。
當我抬腳離開那個地方候，聽到他的聲音迴盪在那些高大岩石之間：
“再見！再見……”
第二天，我休掉了妻子，與一位仙女結為伉儷。後來，我給我的每個孩子一把鍬和一把鏟，並對他們：“去吧！看見死人，就把他們埋到土裡去吧！”
自那時到現在，我一直在掘墳坑，埋葬死人；可是，死人太多，卻只有我一個人挖呀埋呀，沒一個人來幫忙！
奴隸主義
人是生活的奴隸。奴隸主義使得人們白天充滿屈辱、卑賤，黑夜飽浸血和淚水。
自我降生起，七千年過去了，我所見到的儘是屈辱的奴隸和戴鐐銬的囚犯。
我周遊過世界的東方和西方，我領略過生活的光明和黑暗，我看到民族和人民的隊伍步出洞穴，走向宮殿。但是，至今我所看到的人們，個個被沉重負擔壓彎了脖子，人人手腳被鐐銬束縛，跪在偶像面前。
我跟著人類從巴比倫行至巴黎，從尼尼微走到紐約，我親眼看到人類桎梏的痕跡依然印在他們足跡旁邊的沙地上。我從山谷、森林所聽到的，儘是世世代代痛苦呻吟的回聲。
我走進宮殿、學院、廟宇，站在寶座、講台、祭壇前，我發現勞工是商賈的奴隸，商賈是大兵的奴隸，大兵是官宦的奴隸。但是，偶像是魔鬼弄來的一把泥土，並且將之豎立在骷髏堆上。
我進過富豪的家宅，我進過窮人的茅舍，我睡過鑲金嵌銀的牙床，我宿過魔影翩躚、死氣沉沉的破屋。我發現幼兒將奴性和著母乳一道吮吸，少年將屈辱伴著拼音字母一道領受，少女身穿用馴服做裡子的衣衫，婦女躺在屈從的床上入眠。
我跟著一代又一代的人，從恆河畔來到幼發拉底河沿岸、尼羅河口、西奈山麓、雅典廣場、羅馬教堂、君士坦丁堡街巷、倫敦大廈，我發現奴隸主義闊步於各地的祭悼隊伍之中，人們尊之為神靈。人們將美酒、香水灑在奴隸主義偶像前焚香，稱之為聖哲。人們在奴隸主義面前頂禮膜拜，尊之為法規。人們為奴隸主義拚搏，譽之為愛國主義。人們向奴隸主義投降，命之為上帝的影子。人們照奴隸主義的意志，燒掉房舍，摧毀建築，稱之為友誼、平等。人們為奴隸主義辛勤奔波，稱之為金錢、生意……總而言之，奴隸主義名字繁多，本義無異；表現各種，實質一個。其實，奴隸主義是一個永恆的災難，給人間帶來了無數意外和創傷，就像生命、習性的繼承一樣，父子相傳；就像這些季節收穫那些季節種植的莊稼一樣，這個時代將它的種子播撒在另一個時代的土壤中間。
我見識過種種奴隸主義，其最出奇者，則是將人們的現在與其父輩的過去硬拉在一起，使其靈魂拜倒在祖輩的傳統面前，讓其成為陳腐靈魂的新軀殼、一把朽骨的新墳墓。
啞巴式的奴隸主義，將男子的歲月附著在他所討厭的妻子的衣角上，將女性的軀體禁錮在她所討厭的丈夫的床上，使夫妻雙方在生活中變成鞋和腳的關係……
聾子式的奴隸主義，強迫人們依從環境，觀其顏色而染色，看其衣著而更衣，聽聲應聲，跟影隨形。
瘸子式的奴隸主義，將強者的脖頸置於陰謀者的控制之下，用功名利誘有能力者服從於貪婪者的嗜好，成為貪婪者信手撥轉的機器，並且隨時使之停轉、毀壞。
早衰式的奴隸主義，將孩童的靈魂從廣宇降到貧寒家捨，實施饑饉加上愚昧，屈辱添上憤怒，使他們在苦難中成長，生時犯罪，死時被棄。
畫皮式的奴隸主義，買貨不付實價，說好錦上添花，將陰謀稱為聰慧，把囉唆當作學問，將軟弱稱為靈活，把膽怯叫做推卸。
蜷曲式的奴隸主義，以恫嚇轉動懦夫們的舌頭，於是懦夫們言不由衷，表裡不一，變得像衣物一樣，在家庭主婦手中被任意攤展、折疊。
佝僂式的奴隸主義，假其他國家的法律治理本民族。
奸猾式的奴隸主義，給王子頭上加國王的冠冕。
黑暗式的奴隸主義，任意侮辱加害罪犯的無辜兒子。
奴隸主義從屬於奴性，是一種慣性力量。
我跟著一代一代人奔走漫遊，當我感到疲倦，並懶於觀看民族的行列時，便獨自坐在黑影密佈的河谷，那裡隱藏著昔日的幻夢，那裡孕育著未來的靈魂。在那裡，我看到一個消瘦的人影，它凝視著太陽踽踽孤行。我問：
“你是誰？你叫什麼名字？”
它答道：“我名叫自由。”
我又問：“你的子女何在？”
它說：“一個被釘在十字架上，一個死於狂症，一個尚未出生。”
話音未落，它便隱沒在雲霧之中。
被囚禁的君王
被俘的君王，你別難過！你在監牢裡並不比我難熬。
威嚴之父，跪下吧！你堅強些！災難臨頭，驚慌失措，這是胡狼的特長。君王被囚，只有蔑視監牢及獄卒，才最光彩。
有志的青年人，讓你的心平靜一點！你瞧瞧我，我像你一樣，身居籠中，也是一個奴隸。我們之間的差別，只不過在於我常做噩夢，而這噩夢卻害怕與你接近。
你與我都被趕出了祖國，遠離了親人故友。且莫心神不安！像我這樣，忍受那無邊的痛苦，嘲笑那些在數量上勝過我們，而意志遠不如我們堅強的懦夫吧！
人們丟失些充耳不聞的聾子，喊叫、喧鬧又有何用？
在你之前，我也曾對著他們的耳朵高聲吶喊，但除了人影之外，什麼也沒有喊住。我像你一樣，仔細觀察過他們的各個階層。我發現，他們都是膽小鬼、可憐蟲；他們只敢在戴鐐銬的人面前，耀武揚威，在被囚禁者面前趾高氣揚。
專橫的君王，你看看監牢周圍的人們，仔細端詳一下他們的面孔，他們多像你的沙漠中的下等臣民！他們中間，有的人像兔子一樣膽怯，有的人像狐狸一樣狡猾，有的人像蛇蠍一樣狠毒。但是，他們之間，誰也不具備兔子的安詳，狐狸的聰明，毒蛇的智慧。
君王，你看哪！這個髒得像豬，可他的肉不能入食；這個壯如水牛，但他的皮沒有用途；那個像匹蠢驢，可卻用兩腿走路；那個似烏鴉，然而只在廟中啼叫；那個像孔雀，賣弄風騷，只可惜長著一身假羽毛。
威嚴的君王，你看哪！你看看那些宮殿、學院，儘是些窄狹的巢窩，可是住在裡面的人們，卻為遮陽堅壁而欣喜，因看不到天上繁星而自豪。那全是黑夜的洞穴，青春之花在它的陰影下凋謝，愛情之火在它的角落裡熄滅，美好夢想在那裡化為青煙。那是一種奇特的地道，在那裡，幼兒床鋪靠著臨死者的病榻搖動，新娘的床竟然挨近停屍的靈台。
尊貴的俘虜，請看看那些寬敞的大街、狹窄的小巷，儘是些難以穿行的山澗河谷，彎道上盜賊埋伏，險谷旁叛徒隱蔽。那是各種慾望爭鬥的戰場。靈魂在那裡廝殺，但不用寶劍；靈魂在那裡相咬，但不用犬齒。那是充滿恐怖的森林，林中棲息著一種動物，外貌溫馴，尾巴散香，頭角光亮，其法律變得殘酷，其傳統變得更奸詐；至於它的君王，則並非你的匹敵——雄獅，而是一種奇怪動物：鷹鉤嘴，鬣狗爪，生著蠍子舌頭，常像青蛙鼓噪。
被囚禁的君王，我在你那裡站了許久許久，在你面前絮絮叨叨。我願以靈魂將你贖回。但是，他，一顆被囚禁的心，自認為是被廢黜了的君主；他，一個被囚禁的靈魂，自感與那些囚徒更親近。你就寬容那位青年人吧！豈不知他咀嚼話語，以充飢腹；他吮吸思想，以潤渴腸。
嚴厲的君主，再見吧！即使不能在這個奇怪的世間相會，也定在魔影世界見面，因為那裡是亡靈聚會的地方。
十字架上的耶穌
寫在受難的禮拜五
今天及每年的今天，人類從沉睡中甦醒過來，站在歷代幽靈面前，眼裡噙著淚水，瞭望基勒吉爾山，遙看被釘在十字架上的耶穌……白晝過去，夕陽西沉，人們跪在山腳下的偶像前，又開始頂禮膜拜。
今天，思念之情將普天下基督教徒的靈魂引向耶路撒冷。他們一排排站在那裡，指點著自己的前胸，凝視著頭戴芒刺桂冠的人影，只見那人影伸展雙臂，在死亡幕幔之後，靜觀生命的淵源……但是，夜幕並未垂落在今日舞台上，於是，基督徒們又成群結隊地裹著愚昧、呆鈍之被，在遺忘的陰影下側臥入睡了。
每年的今天，哲學家離開他們那黑暗的洞穴，思想家棄離他們那寒冷的茅屋，詩人走出他們那幻想的幽谷，紛紛來到山上，肅然站立，默不作聲，洗耳恭聽一位青年的聲音。那青年指著殺人者，說：“聖父啊，寬恕他們吧！因為他們不知道自己幹了些什麼……”然而寂靜壓倒了光明，致使哲學家、思想家和詩人又將靈魂埋在了古書堆裡。
婦女們的熱心於生活的歡樂，酷愛華飾盛裝。今天，婦女們走出家門，去看望站在十字架下的那位女子。但見那女子痛苦不堪，就像一株細小的樹苗，面臨寒冬風暴，前俯後仰，搖擺不止。於是，婦女們走近她，但聽她在呻吟抽噎。
青少年們隨著歲月潮流，來到陌生之地。今天，青少年們回頭望去，但見一位瘦弱女孩子，正用她的淚水為一個頂天立地大漢洗滌腳上的血跡。當他們看厭了這種景象時，便匆匆笑離而去。
每年的今天，人類伴著春天甦醒過來，為耶穌受難而痛苦落淚，然後合上眼睛，復入沉睡。而春天，則笑意盎然，昂首闊步，漸而轉化為夏令，身著金縷衫，衣角溢芳香。
人類是一位女子，以痛悼歷代英豪而自感欣慰。假如人類是一位男子，定會為英雄們的榮譽和尊嚴而感到豪邁。
人類是個女孩兒，望著受傷的鳥兒悲傷歎息。但是，她怕面迎狂風，因為狂風會摧折枯枝，蕩滌濁水污泥。
人類將耶穌看作一個窮困孩子、乞丐式的生命，像弱者一樣被蔑視，像罪犯一樣被釘在十字架上，於是痛悼他，歌頌他。人類的這些作為，完全處於對耶穌的敬重、尊崇。
十九世紀以來，人們將耶穌當作軟弱的標誌崇拜；然而耶穌是強大的，只是人們不懂得強大的真正涵義。
耶穌生時並不膽怯懦弱，死時亦未悲痛呻吟，恰是生得灑脫，死得壯烈。
耶穌並不是一隻被折斷翅膀的小鳥，而是狂飆，乍起便可摧毀一切彎曲的翅膀。
耶穌從藍色雲霞之後走來，並非為了使痛苦變成生活的標誌，而是想把生活化為真理和自由的象徵。
耶穌不害怕壓迫者，也不畏懼敵人；在殺害他的劊子手面前，他沒有喊冤叫苦。耶穌是殉教者的領頭人，抗拒暴虐、專制的勇士。他見毒瘡膿包，必定動手切除；聽壞人大放厥詞，當即出面制止；遇假仁假義的君子，必將之打翻在地。
耶穌自高天降臨人間，並非為了拆毀房舍，取其磚石來建教堂和禪房，以便引誘強壯男子充當牧師與修士，而是要把一顆新靈魂撒到天空，憑以搗毀立在骷髏堆上的寶座支柱，還要拆除墳墓上的巍峨宮殿，打碎矗立在弱者體軀上的偶像。
耶穌來到人間，並非為了教人們在簡陋茅屋和陰暗寒舍旁建造高聳雲天的教堂、規模宏大的學院，而是要使人們的心成為廟宇，靈魂成為祭壇，頭腦成為牧師。
這就是耶穌的所作所為。這就是耶穌甘願被釘在十字架上而捨身殉求的原則。如果人類心明眼亮，那麼，他們今天應該站起來，高唱勝利凱歌。
被釘在十字架上的巨人啊，請你從基勒吉爾山上看看歷代人的隊伍，聽聽各民族的呼聲，理會一下永恆之夢。你被釘在沾著鮮血的十字架上，比千代王朝那萬把寶椅上的無數位君王更加莊嚴、高貴；你臨死而面無懼色，比身經百戰、統率千軍萬馬的將帥還要神氣、威武。
你雖滿目憂傷，然而你比百花盛開的春天欣喜歡暢；你雖身陷苦潭，但是你比天上的神仙從容舒展；你雖在劊子手掌中，卻比太陽光明燦爛。
你頭上的芒刺冠冕，比拜赫拉姆176國王的皇冠妍麗堂皇；你掌上的鐵釘，比朱庇特的權杖高貴大方；你腳上的血滴，比阿施塔特的鑽石項鏈晶瑩明亮。請你寬恕為你涕淚的弱者，因為他們不曉得該如何祭悼自己的靈魂！請你原諒他們，因為他們不知道你用死亡戰勝了死神，同時把生魂賜予了墓中人。
廟門上
為了談論愛情，我用聖火淨潔了自己的雙唇。我想開口說話，卻發覺自己是個啞巴。
在我懂得愛情之前，我就會唱歌；當我懂得愛情時，我口中的歌詞卻變成了微弱喘息，心中的歌聲卻化成了深沉靜寂。
過去，你們曾經問我愛情妙在何處？我回答了你們的問話，你們個個感到心滿意足。現在，我的眼上罩著愛情帷幕，我只有向你們打聽愛情的特點，誰能回答我？誰又能猜透我的心思，將我的靈魂向我展示？
一柄火炬，燃燒在我的胸中，吞噬了我的活力，熔化了我的情思。誰能告訴我，這是什麼火炬？
寂寞之時，一隻粗大的手揪住了我的靈魂，將難忍的苦澀與可口的甘甜之酒，注入我的心。誰能告訴我，這是誰的巨手？
靜夜裡，數只翅膀在我的床邊拍擊。我沉下心來，留意探索這陌生事物，側耳細聽那新奇聲音，低頭沉思不明之理，深入思考不解疑難。我歎息，歎息中包含著痛苦與煩惱；對我來說痛苦、煩惱勝過歡歌、笑語。我向一種無形的力量屈服了；這力量使我一次次死去活來。直到東方破曉，我才入睡。醒時的人影，在我那疲憊的眼瞼間上下抖動；夢中的幻象，在我的石頭床上左右搖擺。
愛情究竟是什麼？
一種無形東西，隱藏在歲月背後、視野之外，安居在人們心上，那究竟是什麼？請你們告訴我。
一種絕對觀念，產生自一切因與果。那到底是什麼？請你們告訴我。
一股無名力量，將生與死化成比生更奇異、比死更深沉的夢，那到底是什麼？請你們告訴我。
眾人們，請你們告訴我，你們當中可有這樣一種人：當愛神之手觸摸他的靈魂時，他無動於衷，依舊沉睡？
你們之中可有這樣的人：當心愛的少女呼喚他時，他能不離開父母與鄉親？
你們之間可有這種人：他不肯漂洋過海，橫跨荒漠，翻山越嶺，穿過峽谷，去會他的心上人？
假若心上人在極地，她的靈魂純美，性情溫柔，聲音甜潤，哪位小伙子不心嚮神往？
當上帝接受人的祈禱，而且有求必應時，誰不甘願自焚化為香煙，奉獻在祭壇之前？
昨天，我站在廟門前，向過往行人探問愛情的秘密。
一位身材瘦小的中年人，從我面前走過，他無精打采，歎息道：“愛情是一種天賜，本是從原始人那裡繼承來的。”
一位體魄健壯、肌肉豐滿的青年人，從我面前走過，他低聲吟唱道：“愛情是一種願望。它與我們形影不離，將人們的過去、將來與我們的現在連接起來。”
一位神情淒愴的婦女，走過我的面前。她歎了口氣，說：“愛情是一種致命毒素，地獄裡的黑蛇吞食了它，將它噴灑在天空，爾後附在露珠上而降下；乾渴的靈魂喝了這種有毒露水，醉一時，醒一年，然後永遠死去。”
一位面似桃花的少女，打我面前走過。她笑瞇瞇地說：“愛情是多福河之水，晨光新娘將之注入強健的靈魂裡，讓靈魂升騰，凝聚在夜空繁星面前，沐浴在白晝陽光之中。”
一位身穿黑衣衫的長鬚男子，從我面前走過。他滿面愁容地說：“愛情是一種愚昧，隨青春到來而來，伴青春逝去而消。”
一位面孔英俊、容光煥發的男子，從我面前走過。他興高采烈地說：“愛情是一門高深學問，擦亮了我們的眼睛；神靈看到的，我們也看到了。”
一位盲人走過我的面前。他用手杖探路，邊走邊痛哭流涕地說：“愛情是一團濃霧，將心靈層層圍住，遮掩了大自然的如畫美景，使人只能看到自己的影子在岩石間晃動，聽到的只是深谷傳來的自己吶喊的回聲。”
一位抱著六絃琴的小伙子，打我面前走過。他邊走邊哼著小調：“愛情是一束神奇的光，照亮了人的感官，使人看到世界是行進在綠色草原上的一支隊伍，使人悟出人生是白日裡的夢幻。”
一位駝背老人，拖著沉重的腳步，從我面前走過。他的雙腿似乎有了毛病，顫顫巍巍地說：“愛情是墳墓裡的僵死屍體，永恆世界中的靜止靈魂。”
一個五歲孩子從我面前走過。他蹦蹦跳跳，拍著手，笑著叫道：“愛情就是我爸，愛情就是我媽。天下懂得愛情的，只有我爸和我媽。”
白日裡，人們走過廟門前，個個都按自己的理解談論愛情，人人都想揭開生命的秘密，無不暢談自己的心願。
夜來臨，不見行人來往，但聽廟裡傳出這樣的話音：“生命是兩個一半：一半僵死不動，一半熾熱燃燒；愛情就是那盛燃的一半。”
我邁步走進廟門，雙膝下跪，頂禮膜拜，虔誠祈禱，大聲呼喊：
“上帝啊，請把我化為火神之食，請將我變為聖火之餐。阿門。”
夜
情侶、詩人、歌手的夜！
影像、靈魂、幻想的夜！
渴望、鍾愛、思戀的夜！
巨人，你站在傍晚烏雲與黎明新娘之間，恰似鶴立雞群。你腰掛鋒利寶劍，頭戴月光冠冕，身披靜夜長衫，睜千隻眼注視生命深淵，側萬隻耳傾聽死神吟歎。
夜，你是黑暗，使我們看到了天上的燦爛光輝；白晝光明，卻用大地的陰影將我們遮掩。
夜，你是希望，在無邊的恐懼面前，是你掀開了我們的眼簾；白晝虛幻，在度和量分明的世界裡，卻使我們像瞎子一樣受煎熬。
夜，你從容鎮靜，以沉默寡言揭示天上靈魂的奧秘；白晝喧鬧，用大聲吵嚷激發天涯淪落人的精神力量。
夜，你無比公平，總將弱者的美夢與強者的意願攏集在困神的懷抱之中。
夜，你是仁慈之神，用無形的手指讓不幸者合上眼，隨將他們的靈魂帶往溫和人間。
在你藍色的衣褶裡，愛慕者們傾吐自己的心緒；在你沾滿露珠的雙腳上，寂寞者們揮灑自己的淚滴；在你那散發著河谷幽香的手心裡，異鄉客留下自己的記憶。你是愛慕者的良朋；你是孤獨者的親人；你是異鄉客的夥伴；你是寂寞人的摯友。
詩人的情感，在你的身影下匍匐；聖哲的靈魂，在你的雙肩上甦醒；思想家的才智，在你的髮髻裡蠕動。你是詩人的遞詞者；你是聖賢的啟迪人；你是思想家的傳授師；你是觀察家的提示神。
當我的心厭惡了人類，我的眼懶於再看白晝的時候，便向遙遠的曠野走去；因為那裡棲息著先人的靈魂。
在那裡，我看見一個黑色龐然大物，生著千隻腳，信步在平川、幽谷。
在那裡，我定神凝視幽暗處的眼睛，側耳傾聽無形翅膀拍擊，伸手觸摸寂靜之神的衣領。
在那裡，我面對陰森夜幕，不時自我鼓氣壯膽。
在那裡，我看到一個巨大身影，聳立田地之間，頭頂雲朵，身裹霧幔，傲視太陽，戲弄白天，蔑視跪在偶像前熬眼的信徒，斥責身臥錦緞的君王，怒目盯著盜賊的嘴臉，忠實守護在孩童枕邊；為煙花女的微笑而悲痛垂淚；因情侶的啼哭而頓綻笑顏；借你的雙手，高高舉起胸懷寬廣的大丈夫；假你的雙腳，狠狠踢開心胸狹窄的怯懦漢。
在那裡，我看到了你，你也看到了我。你威嚴，你是我的慈父；我夢想做你的兒子，拆除你我之間的屏障，撕毀你我臉上遮罩的猜疑面紗。你向我傾吐了你心頭秘密；我向你訴說了我的靈魂希冀。你的威嚴化成了比鮮花更美、比蜜語更甜的歌聲；我的恐懼變成了比鳥兒安詳、可愛的柔情。你把我高高舉過頭，讓我坐在你的肩膀上。你教我放眼遠望，洗耳恭聽，侃侃敘談。你教我愛人所不愛，你教我恨人所不恨。你用手指撫摩我的頭，於是，我的思想縱橫馳騁，化為江河，沖走凋草敗葉；你用雙唇親吻我的靈魂，於是，我的靈魂輕輕搖動，化為火炬，熾燒怒燃，吞沒枯枝朽木。
夜，我與你形影不離，直到我變得和你一模一樣。我愛你呀，因為你我口味相投。我瞭解你啊，變成了你的縮影。你在我那黯淡的心中，佈滿了耀眼的繁星。夜幕垂降，鍾愛之神將群星點綴在蒼穹；晨光初照，恐懼之神又將繁星收攏。我心中有一輪圓月，時而閃現在烏雲密佈的天上，時而出沒於充滿夢幻的曠野。我那不眠的靈魂何其平靜，它道出了敬慕者的心願，聽到了崇拜者祈禱的回聲。我的頭周圍有一層神奇的外殼，臨死者的喉鳴聲將之撕裂，返老還童者的歌聲又把它合縫。
夜，我像你，人們會揣測我因此而自豪；而他們，則因自己像火，引以為榮。
我像你，我倆都是無辜的被告。
我的性情、愛好、品格和夢想，無不像你。
我像你，雖然我沒有金色雲霞桂冠。
我像你，雖然晨姑沒給我的衣服繡上金邊。
我像你，我身上沒有裹著雲漢。
我是連綿、舒展、寂靜、紊亂的夜。我的黑暗沒有開頭，也沒有終點。當人們的眼睛裡閃爍著歡悅光芒站起來時，我的靈魂卻淒楚黯然，升入雲天。
夜，我像你；但是，我的黎明不會降臨，直至笑迎大限。
神女
神女，你想把我帶到何方？
穿山越嶺，道路崎嶇，荊棘叢生，可使我們身登九天，心入深淵。我跟隨著你，要走到何月何年？
我扯著你的衣角，宛如孩子跟著母親。我跟在你的身後，忘卻了自己的幻夢。我望著你那羞花容貌，對周圍晃動的人影一概視而不見，只覺得你有一種無形力量，將我緊緊牽引。
神女，請稍停片刻，讓我仔細看看你的容顏！我走累了。這路途多麼艱險，我的心兒為之震顫。歇歇腳吧！我們已來到三岔路口，這是生與死的界限。我決不再前進一步，除非弄明你的意願。
神女，請聽我說。
昨天，我還是一隻自由的小鳥，展翅翻飛在湍湍溪流之上，鼓翼翱翔在廣闊雲天之間；暮色蒼茫，我高棲枝頭，極目眺望太陽神在傍晚建造、又於落山前搗毀的彩霞城郭裡的廣廈、宮殿。
我像思想、意念，獨自馳騁在地北天南，飽嘗生活的美妙與歡樂，尋覓世間的奧秘與憂煩。
我又似夢幻，輾轉奔波在夜幕之間，穿過窗子縫隙，來到熟睡少女的繡榻，戲逗她們那天真的情感。爾後坐在老年人的床邊，洗耳恭聽他們訴說真誠的心願。
神女，我今天遇到了你。我因吻過你的手而中毒，成了你的一名俘虜，拖著沉重的枷鎖，來到一個陌生的地方。我成了一條醉漢，仍想喝那奪去我的理智的醇酒，還要親吻抽打過我的面頰的手掌。
神女，請停一停！我的體力已經恢復，我也已砸斷了沉重的鐐銬，摔碎了斟滿酒的杯盞。你想讓我做什麼，要把我帶到何方？
我已經恢復了自由。難道你想讓我變成一位自由夥伴：傻眼死盯著太陽，徒手抓火而不發顫？
我再次打開我的心扉。難道你想陪伴一位消磨時光的青年——白日，似蒼鷹盤旋、翱翔在大山之間；夜晚，如猛獅雄踞在沙漠莽原？
你可滿足於一個男子的愛慕——他把愛情看成朋友，拒絕將之當作聖賢？
你可滿足於一顆狂愛之心——它既不屈從，也不怕火煉？
你可滿足於一顆柔韌的心靈——它在風暴面前搖動，但不被折斷；它伴隨風而狂舞，但不會被連根拔起。
你希望我成為一個既不奴役人，又不被人奴役的人嗎？
這是我的手，請用你那嫩白的手輕搖！這是我的軀體，請用你那柔軟的雙臂擁抱！這是我的嘴，請你深深一吻，時間要長，切莫作聲。
自盡之前
昨天，我心愛的女子坐在這寂靜的房間裡。
她頭靠著柔軟的玫瑰色錦枕，用這只水晶杯飲著摻香料的美酒。
這都是昨天的事。昨天是夢幻，一去不復返。
今天，我心愛的女子已奔向遙遠、空蕩、荒蕪、寒冷的地方，那裡被稱為空曠淡忘園。
我心愛的女子的指紋仍然留在水晶鏡子上，她那濃郁、芳香的氣息依舊存在我的衣褶裡，她的話音依然在我房間裡迴盪。但是，我心愛的女子卻早已奔向遠方，那裡被稱為淡忘園；至於她的指印、香氣、魂影，則將留在這個房間，直到明天。那時，我將打開窗子，請來風神，刮走美女留給我的全部贈品。
我心愛的畫像依舊掛在床邊；她寫給我的情書，仍然存放在鑲嵌著瑪瑙、珍珠的銀盒子裡；她送給我作愛情信物的金黃額發，一直放在麝香村裡的錦囊裡邊。所有這些，均放在原地，等待著明天。當東方透出黎明曙光，我將打開窗子，讓風神顯威，把這一切帶到黑暗中去，帶到啞神棲身的地方。
青年朋友們，我心愛的女子就像你們心上的女子一樣，她是一位罕見的女性，造物主賜予她鴿子般的溫柔馴從，毒蛇般的反覆無常，孔雀般的妖艷嫵媚，豺狼般的凶狠殘暴，白玫瑰般的豐潤多姿，黑夜似的陰森淒迷，外加一把炭灰，一勺海水泡沫。
童年時代，我便認識了那位心愛的女子。我伴著她奔跑嬉戲在田野裡；我抓著她的衣角漫步在大街上。
少年時代，我認識了她，在字裡行間找到了她的形象；在天空的烏雲間，看見了她的身影；從溪水淙淙聲裡，聽到了她那悅耳的歌聲。
青年時代，我認識了她。我和她對坐暢談，徵詢意見，交流心底秘密，傾吐肺腑忠言。
所有這一切，都發生在昨天。昨天是夢幻，一去不復返。今天，她已奔向遙遠、空蕩、荒蕪、寒冷的地方，人稱之曰淡忘園。
我心愛的女子名叫生命。
生命是一位窈窕淑女，令我們神魂為之傾倒。她給我們許下許多願：假若不能兌現，我們的耐心，便會雲消霧散；倘使忠於諾言，我們便永不知厭倦。
生命是美女，用情人的淚水沐浴，以仇敵的鮮血當香水灑身。
生命是美女，身著白晝為表、黑夜襯裡的衣衫。
生命是美女，樂意以人心為友，但不願與之結為終身侶伴。
生命是娼妓，誠然標緻；但是，誰與她共枕，必定厭惡她那妖艷容顏。
同胞們
同胞們，你們想要我做什麼？
你們想要我為你們建造用空洞諾言堆砌、用花言巧語裝飾和用美夢蓋頂的宮闕、殿堂，還是要我搗毀騙子、懦夫所建之物，拆除偽君子、壞蛋矗立起的樓宇？
同胞們，你們究竟想要我做什麼？
要我像鴿子一樣咕咕鳴叫，以便使你們高興，還是學雄獅怒吼，僅僅取悅於我自己？
我已經對你們唱過歌，而你們卻沒有手舞足蹈；我已在你們面前哭號過，而你們也未曾流淚。莫非你們想要我同時吟唱、號啕？
你們的神魂餓得抽搐，而知識的麵餅比山谷裡的石頭還多，你們為什麼不吃？你們的心靈渴得發抖，而生命的甘泉像溪水一樣，流淌在你們的住宅四周，你們為什麼不喝？
海潮有漲有落，月有陰晴圓缺，時有春夏秋冬。而真理既不消退，也不變化，你們為什麼試圖醜化真理的面目？
我在寂靜的夜裡曾呼喚你們，以便讓你們觀賞圓月的壯美和星辰的威嚴，而你們卻從臥榻上驚懼而起，手握寶劍長矛，高聲大喊：“敵人在哪兒？讓我與他拚殺！”天亮之前，敵人帶著兵馬來了，我再喊你們，你們卻沒有起來，依然深深沉浸在幻夢裡。
我對你們說：“同胞們，來吧，登上山頂，我要讓你們看看世上的王國。”你們回答說：“我們的父輩祖輩生活在這谷地裡，他們死在谷影下，埋在山洞中。我們怎好離開這裡，到他們沒去的地方去呢？”
我對你們說：“讓我們到平原去，我要讓你們看看金礦和地下寶藏。”你們回答道：“平原上潛伏著盜賊和劫匪。”
我對你們說：“來呀，我們一起到海邊去，大海送來許多福利。”你們回答說：“浪濤喧囂會使我們驚魂失魄，水深莫測會吞沒我們的肉體。”
同胞們，我原本愛你們，而這種愛害了我，也沒有給你們帶來好處。如今，我厭惡你們了；這種厭惡是洪水，只會席捲枯枝，僅僅衝垮危房。
同胞們，我曾同情你們的軟弱，而這種同情卻使軟弱者變多，使懶散人數大增，於生活毫無益處可言。如今，我看到你們的軟弱，我打心靈深處厭惡、蔑視，禁不住週身顫抖。
我曾為你們的卑躬屈膝而哭泣，禁不住淚水潸然流淌，清澈如同水晶。但是，我的淚流並未洗刷掉你們那厚厚的泥垢，卻沖走了我的眼膜；未能潤濕你們的頑石般胸膛，反而溶化了我心中的焦慮。如今，我面對你們的病痛放聲大笑，這笑聲如同暴風雨到來之前的驚雷。
同胞們，你們想要我做什麼？
你們想要我把你們帶到平靜的水池邊，照一照你們的面容嗎？那麼請跟我來，看看你們的面孔是何其醜陋吧！
來吧，仔細觀看一下吧！心裡恐懼會令你們的頭髮變得灰白，熬夜會使你們的眼睛變得像黑窟窿，膽怯會把你們的面頰揉搓得像滿是皺折的抹布，死神會把你們的嘴唇吻得像發黃的秋葉。
同胞們，你們對我有什麼要求？你們對生活有什麼要求？而生活已不再把你們當作它的兒女。
你們的靈魂在算命先生、巫師術士的手心裡顫抖，你們的肉體在暴君、劊子手的犬齒間戰慄，你們的國家在敵人和征服者的腳下打戰，你們有何希望面對太陽而站？
你們的寶劍已在鞘中生銹，你們的長矛折斷了頭，你們的盾牌被埋在土裡，你們怎能上戰場殺敵？
你們的宗教是假裝神聖，你們的今世是詭稱冒充，你的來世是煙雲掠空。既然死亡是不幸者的安樂所在，你們為什麼還要活著？
生命是一種意志，伴陪著青春年少；生命是一種勤奮，緊緊與壯年相隨；生命是一種智慧，總是跟從著老年。你們呢，同胞們，你們生來就已老朽無能，繼而頭腦變小，皮膚收縮，竟變成了一群在爛泥裡滾爬、相互投石的頑童。
人類是一條水晶河，夾帶著大山的秘密，奔騰歌唱著注入大海。你們呢，同胞們，你們卻是臭沼澤地，那裡蛆蟲遍生，毒蛇橫行。
心靈是一柄神聖熾燃的藍色火炬，吞噬乾柴，借風壯勢，照亮神的面孔。而你們的心靈，同胞們，卻是灰燼，又被暴風揮撒在山谷中。
同胞們，我厭惡你們，因為你們不喜歡尊榮、莊重。
我鄙視你們，因為你們不敬重你們自己的心靈。
我敵視你們，因為你們與神為敵，而你們自己全然不知，無動於衷！
我們與你們
我們是憂愁之子，你們是歡樂之子。
我們是憂愁的兒子，憂愁是神靈的身影，神靈不在邪惡身旁滋生。我們生有痛苦的心靈；痛苦巨大，小小心靈無地可容。歡樂的人們哪，我們嚎哭，我們悲痛。誰用自己的眼淚洗澡，他將永遠潔淨。
你們不認識我們，而我們瞭解你們。你們順著生活的急流匆匆而去，從不回頭望望我們；而我們，則坐在河畔，能看到你們的身影，能聽到你們的腳步聲。你們聽不見我們的吶喊，因為歲月的嘈雜聲充斥了你們的耳間；而我們，則能聽到你們歌唱，因為黑夜的低聲細語啟迪了我們的聽覺器官。我們能看到你們，因為你們站在黑暗裡的光明之處；你們則看不見我們，因為我們坐在光明中的黑影之間。
我們是憂愁的兒子。我們是聖賢，我們是詩人，我們是樂師。我們用心中的絲線為神靈編織衣衫，我們用胸中的種子充滿天上的穀倉。你們是歡樂的兒子，你們把自己的心置放在幽靜之神的手中，因為它的手指柔軟；你們樂意離群索居，因為房中沒有鏡子能照出你們的容顏。
我們歎息，花兒嘁嘁，樹枝沙沙，溪水淙淙，和著歎息一道升騰；而你們，則在微笑，口裡瀉出的儘是嘲弄譏諷，酷似蛇毒注入人的傷口中。
我們啼哭，因為我們目睹了寡母的不幸、孤兒的可憐；你們微笑，因為你們的眼裡只有黃金閃光。我們垂淚，因為我們耳聞了窮人的呻吟、被壓迫者的吶喊；你們歡樂，因為你們聽到的只有鏗鏘杯盞。
我們悲哀，因為天主將我們的靈魂與軀殼割裂分離；你們歡樂，因為你們的軀體附著大地。
我們是憂愁的兒子，你們是歡樂的兒子。來吧，將我們的憂愁根源和你們的歡樂果實一起放在太陽神面前。
你們用奴隸的骷髏砌起了金字塔；至今，金字塔依舊巍然屹立在大漠之上，向歷代人傾訴著我們的永恆與你們的滅亡。我們用自由者的手臂搗毀了巴士底獄；各民族人們重複著巴士底獄這個名字，祝福你們，詛咒我們。你們在懦弱者的軀體上築起了巴比倫空中花園，你們在壯士的墳墓上建造了尼尼微宮殿；如今，巴比倫、尼尼微卻成了廣漠上駱駝足跡的友伴。我們以玉石雕成的阿施塔特像；如今，玉石靜立思動，無聲欲言。我們撥動琴弦，歡奏那哈萬德曲；樂曲喚來了知音者們那盤旋翱翔在廣闊藍天上的靈魂。我們用線條和色彩畫出了瑪利亞的肖像；色彩猶如天使的情感，線條酷似神靈的思想。
你們身不離娛樂場，而娛樂場的魔爪在羅馬和安塔基亞的舞台上葬送了多少壯士；我們喜歡寂靜，寂靜的手指寫出了《荷馬史詩》、《約伯記》和《特韻長詩》。你們與淫蕩之神共枕同眠，淫蕩風暴將上千支婦女靈魂的隊伍捲入了恥辱、敗壞的深淵；我們崇尚離群索居，在幽靜的環境裡，成就了《懸詩》、《哈姆雷特》和《神曲》名篇。你們與貪婪之心促膝夜談，貪婪之劍造成了千條血河；我們始終馳騁想像之力，以幻想之手從高天光環採來了智慧花朵。
我們是憂愁之子，你們是歡樂之子。我們的憂愁與你們的歡樂之間障礙重重，羊腸小道崎嶇艱險，你們的寶馬華車無法通行。
我們同情你們的心胸狹窄，你們卻憎惡我們的豁達坦然；站在我們的同情與你們的憎惡之間，時光老人也會感到難堪。
我們接近你們，將你們當作朋友，而你們卻攻擊我們，把我們看成敵人；友好和敵對之間隔著一條鴻溝，溝中儘是眼淚和污血。
我們為你們建造宮殿，你卻為我們挖掘墳坑；堂堂宮殿與黑暗墓坑之間，人類以鐵腳穿行。
我們用鮮花為你們墊路，你們卻用蒺藜為我們鋪床；真理在鮮花和蒺藜之間久睡長眠。
起初，你們以粗野的軟弱對付我們溫柔的剛強。你們一時壓倒了我們，青蛙似的鼓噪鳴唱；而我們永遠戰勝了你們，卻像巨人，默不作聲。你們把耶穌釘在十字架上，站在四周，嘲笑、褻瀆他；但是，時隔不久，耶穌從十字架上下來，巨人般地走去，以靈魂和真理制服人們，將他的尊榮、仁慈灑滿人間。
你們毒死了蘇格拉底，以石擊死了保羅，殺死了伽利略，暗害了阿里·本·艾比·塔裡布，絞死了米德哈特帕夏；如今，這些人像凱旋的偉大英雄豪傑，永遠生活在世人的心裡。然而你們，卻像覆蓋著塵土的殭屍一樣留在人們的記憶裡，不知是誰把你們埋葬在淡忘與空蕩的黑暗之間。
我們是憂愁的兒子，憂愁是烏雲，把吉祥、智慧雨露降在人間大地；你們是歡樂的兒子，歡樂像煙柱，隨時可因微風吹拂、外力推拉而變得無影無跡。
神子與猴孫
時代多麼奇怪！我們多麼奇怪！時代變了，我們也變了。時代前進了，也帶著我們前進了。時代揭去自己的面紗，令我們忘卻憂煩，笑逐顏開。
昨天，我們還在埋怨、畏懼時代；今天，我們卻對它珍惜、喜愛，而且曉得了它的意願、氣質，知道了它的秘密、奧妙所在。
昨天，我們還在小心翼翼地爬行，如同陰森夜裡、恐怖日間戰慄的人影；今天，我們滿懷激情，向山巔挺進，那裡潛藏著狂烈風暴、耀眼電閃、震耳雷鳴。
昨天，我們吃著和血的麵包；今天，我們從晨姑娘手裡接過美味佳餚，暢飲著芳香四溢的玉液瓊漿。
昨天，我們是司命之神手中的玩具，司命之神是條醉漢，將我們左右擺弄；今天，醉漢已經清醒，我們逗他笑，哄他玩，歡樂與共。
昨天，我們在偶像前燒香，在怒神前宰牲上供；今天，我們為自己焚香宰牲，因為至大至善之神的廟宇已建在我們的心中。
昨天，我們屈從君主，在權貴面前俯首；今天，我們只向真、善、美熱誠折腰。
昨天，我們在星相家面前垂淚，畏懼陰陽家的胡言；今天，時代變了，我們也變了，我們只看太陽光焰，只聽大海歌唱，只伴狂飆起舞。
昨天，我們拆毀靈魂裡的涼亭，為先輩建造墳墓；今天，我們的靈魂變成神聖祭壇，故魂難以靠近，朽手不能觸摸。
昨天，我們只是沉默的思想，隱匿在被遺忘的角落中；今天，我們變成了巨大響聲，整個寰宇為之震動。
昨天，我們是灰燼下的星星之火；今天，我們變成了燎原大火，怒燃在山谷斜坡。
有多少夜晚，我們不能安眠，頭枕泥土，身蓋雪片，痛哭失去的佳運和友伴。有多少白天，我們像無人牧放的群羊，臥在地上，啃食我們的思想，咀嚼我們的情感，然而依舊飢渴難言。有多少時辰，我們站在逝去的日、夜之間，愛好凋零的青春，驚問為何如此孤單；我們凝視著空蕩漆黑的蒼穹，靜聽死一樣沉寂中的悲歎。
無數代人，像出沒墓地的群狼一樣飛閃而過；如今，天空晴朗，我們早已清醒，可高枕安度良宵，任想像縱橫馳騁。火把在我們周圍晃動，伸手可觸；鬼魂在我們四周升騰，氣息可聞；天神樂隊在我們面前經過，我們歡欣陶醉。
昨天，我們是那樣；今天，我們的情況變了。我們是神的兒子，這是神給予我們的希望。猴孫們，猴子對你們有何祝願？
自打你們從地縫裡鑽出時起，你們可曾前進過一步嗎？自打魔鬼扒開你們的眼睛時起，你們可曾抬眼向上看過一次嗎？自打毒蛇吻過你們的嘴巴時起，你們可曾說過一句真理嗎？自打死鬼塞住你們的耳朵以來，你們可曾聽到過生命之神的歌聲嗎？
七萬年之前，我看到你們像蟲子一樣，在山洞裡爬來滾去。
七分鐘之前，我透過玻璃窗望去，發現你們正在骷髏胡同裡行走，無名鬼為你們帶路，奴隸的鐐銬羈絆著你們的手腳，死神在你們頭上耀武揚威，振翅鼓翼。
你們的今天，就像你們的昨天，也將成為你們的明天。你們將永遠像七萬年前那樣生活下去。
我們昨天是那樣，今天迥然不同，這是神賜予神子的福分。猴孫們，猴子對你們有何恩賜？
黑夜與黎明之間
你莫作聲，我的心！宇宙聽不到你的聲音。
你莫作聲，我的心！哀號者聽不進你的聲音。
我的心呀，你莫作聲！夜下的人影不會留心你的低聲細語。黑暗組成的大軍不會衝擊你的美夢。
我的心呀，你莫作聲！請你側耳聆聽：
我夢見燕子高歌於火山之口。
我看到百合花昂首傲放在雪山之巔。
我看見裸體仙子翩躚起舞於墳墓之間。
我看到兒童們手拿骷髏嬉戲耍玩。
我在夢中看到了這些情景；當我醒來之時，四下環顧，惟見火山爆發，不見燕子展翅，更聽不到鳥兒啼鳴。
我看到天上飄下雪花，落滿田間谷地，白色殮衣裹住了百合花那僵直的軀體。
我看到沉寂時代面前，墳墓成行，那裡既無人輕歌曼舞，也無人祈禱下跪。
我看到骷髏堆成的山丘，那裡只能聽到風聲，聽不見人的歡笑。
我醒來所看到的全是痛苦和憂傷，夢中的歡悅究竟奔向了何方？
睡夢裡的歡樂是何時消失的？夢境中的畫面為何不見蹤影？靈魂怎樣忍耐，何時才能盼到理想重現於夢中？
我的心啊，請你側耳聆聽：
昨天，我的靈魂是一株挺拔的老樹，根扎大地之腹，枝插雲天之外。
我的靈魂之樹春季開花，夏季結果；秋來之時，我將果子放在銀盤裡，置於道路中間，供過路行人取而食之，然後各自登程。
秋天過去，秋歌變成痛哭與哀鳴。我再次去看銀盤，發現那裡只剩下一隻果子，那是人們留給我的。我拿起那只果子，放在嘴裡一嘗，只覺味似苦瓜，酸似未成熟的葡萄。我對自己說：
“真倒霉！我送入人們口中的是詛咒，注入人們心田的是敵意。我的靈魂啊，你的根從大地腹內汲取的甜汁貯存在何處？你的枝條從太陽光中吸取的麝香放在哪裡？”
之後，我將我的靈魂之樹連根拔起。
我將靈魂之樹從它生長的土壤裡連根拔起，將時光留給它的紀念品全部拋棄。
我又把我的靈魂之樹移栽到另一塊土地。
我把它栽到遠離時光通道的田地裡。夜裡，我守在樹旁，自言自語道：“熬夜能使我接近星辰。”我用我的血和淚將它澆灌，並且說：“我的淚，味道鮮美；我的血，芳香四溢。”
春回大地，我的靈魂之樹又開花了。
夏季來臨，它又結果了。
金秋到來，我將成熟的果子放在金盤中，置於路口；然而成群結隊的過往行人，誰也不曾伸手取果子。
我拿起一個蘋果，咬了一口，頓感味甘似蜜，可口似多福河水，醇美賽巴比倫瓊漿，芬芳若茉莉花香。我放聲呼喊：
“人們不喜歡嘴裡有坑池，也不喜歡腹內藏臼盅；因為坑池是眼淚的女兒，臼盅是鮮血的公子。”
我獨坐在我的靈魂樹陰之下。我的靈魂之樹在遠離時光通道的田地上形影相吊。
我的心啊，你莫作聲，直至天明。
切莫作聲！空氣不會吸收你呼出的廢氣，因為它已被腐屍熏染。
我的心啊，請你留意細聽：
昨天，我的思想是一隻船，顛簸在萬頃波濤之間，隨風漂泊，從一個海岸達到另一個海岸。
我的思想之船空空如也，只裝著七隻杯子，杯裡盛滿各色顏料，絢麗斑斕，酷似彩虹。
我厭倦了海上漂泊，便說：“我將把我的空空思想之船開回自己出生的祖國的港口。”
我在船兩側塗上落日餘暉般的土黃、青蔥般的嫩綠、天空似的瓦藍和晚霞的血紅；在船帆上，畫上引人注目的奇異圖畫。塗畫完畢，我的思想之船像先知的夢幻一樣，開始遨遊在浩渺滄海與無垠長天之間。船駛入祖國的港口時，人們爭相迎接，人人歡呼雀躍，個個讚不絕口，只聽鑼鼓喧天，凱歌高奏，隨之將我迎進城裡。
他們之所以那樣歡樂，因為我的思想之船外觀華麗，誰也不曾進入船裡一看。
也沒有人問我從海外帶回什麼寶貴。
誰也料想不到，我竟是空船而歸。
那時，我暗自說：“我騙了人們，僅用七杯顏料，便瞞過了他們的銳利目光。”
一年過後，我乘我的思想之船再度出航。
我航至東島，搜集到沒藥、乳香、龍涎香，將之一一裝入船艙。
我航至西島，帶回礦產、象牙、寶石、翡翠和美玉。
我航至北島，帶回錦緞、刺繡和開司米。
我航至南島，帶回鐵環鎧甲、也門寶劍、長矛利刃和種種槍械。
我的思想之船裝滿天下奇珍異寶，回到祖國的海港。我說：
“人們必定將我讚揚，我亦受之無愧；人們必將載歌載舞迎我進城，我亦功有應得，聲譽永垂。”
但是，當我抵達港口時，卻沒有一個人迎接我；我來到大街上，沒有一個人瞧我。
我站在廣場上，向人們宣佈，我帶回天南地北的奇珍異寶，人們這才向我投來目光；雖然人人笑意在面，但眼睛裡閃現出來的卻是嘲弄神情。時隔不久，人們紛紛棄我而去，隨之各奔東西。
我心情抑鬱、懊喪，無精打采地回到海港，剛看到我的思想之船，便想起一件事情；正是因為這事，我才又開始了海上遠航。
我高聲呼喊：
“大海的狂濤沖刷掉了船身上的塗料，我的思想之船露出了船體；風吹、日曬、雨淋，剝去了船帆上的畫圖，使之變成了灰色襤褸衣。”
我把帶回來的珍寶裝入棺木裡，再將棺木推入水裡。之後，我回到鄉親們中間。可是，他們都不理睬我，因為他們的眼睛只能看到表面。
就在那時，我丟下我的思想之船，來到死神城，坐在粉飾一新的墳墓中間，開始探索死亡的秘密。
我的心，你莫作聲，直至天明。切莫開口！狂風正嘲笑你的細語，山谷不會送回你的弦鳴。
我的心，你瞧，東方已經破曉。假若你能說話，就請痛痛快快地說吧！
我的心哪，你看，這就是黎明大軍。黑夜的寂靜可曾給你留下歌曲，讓你唱著它迎接黎明？
我的心，你瞧，這是鴿子、燕子群，翻飛起舞在山谷上空，黑夜的恐懼曾給予你強健翅膀，讓你陪伴它們在碧空翱翔？
我的心，你瞧，牧人趕著羊群，夜下人影可曾給你留下旨意，讓你隨牧羊人一道奔向綠原草地？
我的心，你看，這群青年小伙子，正漫步走向葡萄園。莫非你不想站起來，和他們一起到園中玩玩？
我的心，快起來，和黎明一道行動！黑夜已經過去，恐怖與夢幻也一消而淨。
起來，我的心，高聲歌唱吧！誰不與黎明一道歌唱，便會永遠留在黑夜之中。
麻醉藥與手術刀
“他是個極端主義分子，簡直到了瘋狂的地步。”
“他是個空想主義者，他寫東西目的在於毀滅青年的道德。”
“假若已婚男女遵從紀伯倫關於婚姻的見解，那麼，家庭支柱就要傾倒，人類聯盟大廈就要坍塌，世界將變成地獄，民眾必淪為鬼魂。”
“不要看他的文筆多麼優美！他是人類的敵人之一。”
“他是個無政府主義者。他是個叛教者。我們奉勸吉祥山上的居民唾棄他的學說，燒掉他的著作，以免其中任何東西粘在他們的靈魂上。”
“我已讀過他的《被折斷的翅膀》，我發覺那是夾在肥肉裡的毒藥。”
這都是人們談論我的話語。他們說對了，我正是個極端主義分子，簡直到了瘋狂的程度。我的破壞傾向勝過建設傾向。我打內心裡討厭人們所崇拜的東西，喜歡被人拒之於門外的東西。假若我能夠把人類的傳統、習慣和信仰連根拔掉，我會一分鐘也不遲疑。至於有人說我的作品是“夾在肥肉裡的毒藥”，則自有話語揭開藏在面紗之後的事實——赤裸裸的事實則是，我不但沒有往肥肉裡夾毒藥，反而將夾在肥肉裡的毒藥取了出來……而且我把毒藥倒在了乾淨透明的杯中。
那些在他們自己的靈魂的面前向我道歉，說什麼“他是個空想主義者，常遨遊烏雲之間”的人，正是他們凝目注視著那透明杯中的閃閃放光的東西，放棄了其中被他們稱為“毒藥”的飲料，因為他們的胃口太弱，無力消化它。
也許這段引言顯得粗糙冒昧。可是，冒昧加粗糙不是比背叛加光滑更好一些嗎？冒昧畢竟是自我表現，而背叛則穿著他人剪裁的外衣。
東方人要求作家像蜜蜂，翩躚起舞在田野之中，採集百花果糖，加工而成蜜丸。
東方人喜歡蜂蜜，以為除了蜂蜜別無美食。他們吃蜜過多，甚至他們本身也變成了蜜，變成了在火前流動，只有放在冰塊上才凝固的蜜。