宋仁宗慶歷五年（1045年），是前涇州知府滕子京被貶到岳州擔任知府的第二年。這一年，他主持重修了洞庭湖邊的名樓岳陽樓，按照慣例，他也邀請了一位文人寫一篇文章來紀念此事。滕子京對這篇文章充滿了期待，因為他請的人，是自己的同舉進士，當時已經名滿天下的大文豪——范仲淹。兩個人都希望這篇文章能名垂千古。一千年後，歷史證明，他們做到了。
自幼孤貧的勤學書生
端拱二年（989年），范仲淹出生在徐州，他的父親范墉曾任職於吳越王幕府。范仲淹出生的第二年，父親就去世了。范仲淹的母親謝氏孤苦無依，只好帶著尚在襁褓中的兒子改嫁山東淄州一戶朱姓人家，范仲淹也改名叫朱說（yue）。
朱說從小讀書就十分刻苦，至今還流傳著他勤學的佳話。朱家是當時的富戶，但是為了勵志，朱說二十一歲就到附近的醴泉寺讀書，生活極其艱苦。每天他只煮一鍋粥，涼了之後劃成四塊，早晚各吃兩塊，拌上一點韭菜和鹽，就是一頓飯。後來一次偶然的機會，他得知自己並不是朱家後人，便下決心脫離朱家獨立生活，於是獨自前往南京（當時的南京即今河南商丘）讀書。
在南京期間，朱說仍然晝夜苦讀，由於經濟拮据，仍不得不靠喝粥度日，甚至有時候粥都不能保證。他的一位同學知道之後，告訴了自己的父親，於是給朱說送來了許多飯菜，可是直到飯菜放壞，他還是一點都不碰。問及原因，他說：「我很感激你的厚意，但是如果現在就習慣了豐盛的食物，以後就喝不下粥了。」他晚上讀書疲乏了，就用涼水澆臉，然後繼續苦讀。
大中祥符七年（1014年），宋真宗率領百官到亳州朝拜太清宮，路過南京，全城萬人空巷，爭睹天子容顏，只有朱說閉門讀書。別人來叫他，他隨口說了句：「將來再見也不晚。」就在第二年，他果真中了進士。
得中科舉的朱說終於實現了自己脫離朱家獨立生活的心願。他被任命為廣德軍司理參軍，這是一個從九品的小官。上任之後，他就把母親接來，贍養侍奉。兩年後，他調任集慶軍節度推官，這時候，他恢復了范姓，改名仲淹，字希文。
剛直不阿的「三光大臣」
范仲淹入仕之後，最初十多年一直擔任地方小官員。據史載，每到一處，他總是關心百姓疾苦，興利除弊。加之他學識淵博，因此聲望很高。當時的應天府知府晏殊聽說他的才名，專門請他來創辦學校。范仲淹擔任學官盡心竭力，把自己的俸祿都用來奉養四方士人，學者們「多從質問，為執經講解，亡所倦」（《宋史·卷三一四》），但是范仲淹的興趣顯然不僅僅在教育上。
據《宋史》本傳記載，范仲淹擔任學官的時候，就向皇帝上了一封萬言書，提出了擇郡守、舉縣令、斥遊惰、去冗僭、慎選舉、撫將帥等施政措施，條條擊中北宋王朝的積弊，轟動一時。經過晚唐五代對文人的濫殺之後，很多文人不願涉足政治，以悠遊卒歲為時尚，但是范仲淹卻常常縱論天下事，「奮不顧身」。《宋史》說：「一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之。」
范仲淹的風骨，從他對待劉太后垂簾事件中可見一二。
宋仁宗登基時年僅十三歲，在晏殊的建議下，由章獻劉太后垂簾聽政。天聖七年（1029年）冬至這天，太后要接受皇帝率領百官的朝賀，范仲淹上書極諫，認為皇帝侍奉太后屬於家事，應該用家人禮，不應該讓百官同時跟隨朝賀太后；還上書請太后歸政。漢代的杜根也做過同樣的事，他曾經上書勸當時的鄧太后歸政皇帝，結果鄧太后大怒，叫人把杜根抓起來裝在布袋裡摔死。幸好行刑的人仰慕杜根的人品，沒有用力，杜根被摔昏死過去，又被扔到城外。鄧太后不放心，派人檢查，杜根裝死，眼睛里長出了蛆蟲，才讓鄧太后相信他已死，杜根以此僥倖逃生。也多虧宋代對大臣言事的優容，范仲淹上書觸怒了太后，也僅僅是被貶河中府。
章獻劉太后去世之後，朝廷一幫大臣又趁機跳出來指責太后生前的不是，而仁宗因為謠傳生母李妃可能是為劉太后所害，也對劉太后十分不滿。這時曾被劉太后迫害的范仲淹卻站出來說：太后受先帝遺詔，護持陛下十多年，應該掩其小過，以保全太后的聖德。（太后受遺先帝，調護陛下者十餘年，宜掩其小故，以全後德。《宋史·卷三一四》）可見其君子之風。
不過劉太后對權力也太過於貪戀，她去世前還留下遺詔，要楊太妃擔任皇太后，繼續她的事業垂簾聽政。這時候范仲淹又激烈反對：「今天一位太后去世了，又立一個太后，天下人將會懷疑陛下沒有一天能離開母后的幫助了。」剛剛得到實權的仁宗當然不會再生活在太后的羽翼下，加之范仲淹的進諫，這件事也就不了了之了。
明道二年（1033年），京東和江淮一代發生旱災和蝗災，范仲淹請求朝廷派使者賑災，可是仁宗不予理會。范仲淹對仁宗說：「如果宮中半天不吃飯會怎樣？」皇帝無言以對，只好派他去安撫災民。
而范仲淹的直諫也惹得皇帝十分不快，不久，便借口郭皇后被廢事件，把范仲淹貶到睦州去擔任知府了。范仲淹每到一地，都興利除弊，政績卓然，幾年之後又被召回朝廷。已經經過兩次貶謫的范仲淹似乎並沒有汲取教訓，而是直言不改，這次，他針對的目標是當時權傾一時的宰相呂夷簡。
呂夷簡是北宋重臣，史載「夷簡當國柄最久，雖數為言者詆，帝眷倚不衰」。但是呂夷簡任人唯親，把自己的親信、黨羽都安插在要職上。而剛回京師不久的范仲淹對此十分憤怒，他將京官陞遷情況繪製成了一幅《百官圖》，一一指出一些官員被破格提升，其實只是因為宰相在假公濟私，呂夷簡十分惱怒。
北宋官制冗雜，軍事頹敗，經常受到少數民族政權的威脅。范仲淹上書說：「洛陽地勢險固，而汴京四方受敵，太平的時候應該定都汴京，而天下有事的時候應該建都洛陽，現在就應該在洛陽營建宮室。」皇帝問呂夷簡的看法，呂夷簡說：「這不過是范仲淹的迂腐之論罷了。」范仲淹與呂夷簡發生了激烈的爭執，後者指控范仲淹結黨營私，於是范仲淹又被貶謫到了饒州。
范仲淹雖然三次被貶，但是聲望卻與日俱增。第一次被貶時，親朋們為他送行，說：「此行極光（非常光榮）。」第三次被貶還有人稱讚他說：「此行尤光。」范仲淹大笑說：「仲淹前後已是三光了。」
載喜載悲的羈旅之思
雖然面對貶謫，范仲淹表現出的似乎是智者的樂觀和通達，但是，當送行的親友都各自散去，詞人獨自踏上這漫漫的羈旅之途的時候，心中浮起的，恐怕還是深深的孤獨與悲涼吧？
蘇幕遮
碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
男人的眼淚，只能是在沒有人看見的時候悄悄流出。
秋天的天空總是那麼高遠，但高遠得讓人感到更加的空寂和淒清。黃葉凋落，漫天紛飛，似乎是詞人隨風飄零的命運。地平線那端，是詞人前往的目的地，也是詞人未知的命運。這蕭瑟的秋季，最容易激起遷客騷人的無限愁思。去國懷鄉，憂饞畏譏，滿目蕭然，怎能不讓人感極而悲呢？夕陽西下幾時回？詞人更在問自己：又一次離開京城之後，自己還有回來的那一天嗎？
戰士的淚，映著寶劍的寒光，滴落在酒裡。這樣的夜，詞人心裡浮起的，還是家鄉依依的垂柳，飄飛的雨雪吧。不眠的詞人盼望在這孤寂的夜裡能夠做到關於家鄉的夢，可是，真正做了這夢，醒來時，難道不會後悔一晌貪歡嗎？羈旅宦愁是士人不變的主題，對正直敢言的范仲淹來說更是如此。在這黃葉飄飛的秋季，詞人再次離開，懷著對故土無盡的眷戀，但是，卻沒有絲毫的悔意，更沒有奴顏媚骨的哀求。
多年以後范仲淹寫出了那句傳誦千古的名言：不以物喜，不以己悲。但是，這裡的淚，並不是詞人哀歎自己仕途坎坷的淚，而是映射出對鄉梓無限眷戀的淚，這淚折射出的光輝，給後來無數遭受挫折者，照亮了離開家鄉的路。
兩百多年後，元代的王實甫在《西廂記》裡化用了范仲淹這首詞的前兩句。在張生上京趕考時，崔鶯鶯長亭送別，滿懷淒愴地唱道：
碧雲天，黃花地。西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚！
別離的愁思，穿越了時空，被不同的人吟唱，被不同的人品味。而每當我們再次仰望這秋天湛藍高遠的天空時，也會想起一千年前那位倔強而剛強的男人，也會看到發黃的書頁上，那滴沒人看見的淚。
無可奈何的邊關愁緒
我曾在拙著《在唐詩裡孤獨漫步》中談道：
每個朝代都有邊境，但卻不是每個朝代都有邊塞。邊境是一個地理意義的概念，它意味著山川、界河、烽火台；邊塞是一個審美意義的概念，它意味著大漠孤煙、夜雪弓刀、金戈鐵馬。或者說，邊境是現實化的邊塞，而邊塞是詩化的邊境。而要將邊境詩化為邊塞，不僅要有雄厚國力支持下的國民豪邁的自信，也要有能在沙場和詩壇兩個戰場都能縱橫馳騁、游刃有餘的詩人。
因此，漢代有邊塞，唐代有邊塞，而到了宋代，連稱邊境都勉為其難，最多只能稱邊關了。而邊關，只能意味著固守防線，用消極的防禦來維持暫時的平安罷了。
景祐五年（1038年）十月，黨項族首領李元昊稱帝，建立大夏國，史稱西夏。此後，宋夏每年交戰，宋軍每戰必敗。康定元年（1040年），范仲淹被任命為陝西經略安撫、招討副使，並請知延州（今陝西延安）。
宋代對軍事的忽視在與外族作戰中被充分暴露出來。范仲淹到任之後驚奇地發現，宋軍很多騎兵竟然不會披甲上馬，射手們射出的箭竟然就落在一二十步開外。「武備廢而不修；廟堂無謀臣，邊鄙無勇將，將愚不識干戈，兵驕不知戰陣，器械朽腐，城郭隳頹」。王倫反叛的時候，一些州縣官棄城而逃，朝廷要全部誅殺這些人，范仲淹就指出：「朝廷平時諱言武備，敵人來了卻要官員為國家而死，這樣做是正確的嗎？」在他據理力爭之下，這些守令得以保住性命。
面對西夏的崛起和宋朝軍事的衰朽，范仲淹認為應該固守邊關，堅壁清野，使敵軍無隙可乘，於是他修固邊城、精練士卒、招撫部屬。但是好大喜功的大臣們卻還高叫出擊。慶歷元年（1041年），宋軍進攻西夏軍隊，好水川和定川寨的兩戰，損失兵將一萬餘人。節節失利之下，宋仁宗被迫放棄了主動出擊的戰略，而採用范仲淹固守邊隘的主張。
范仲淹將延州建設成西北邊境堅不可摧的堡壘，西夏人把他稱為「小范老子」，以區別於以前頻頻喪師失地的范雍，還說「小范老子胸中自有百萬雄兵」。
范仲淹是北宋少有的瞭解軍事的大臣，皇帝對他十分倚重。當時大將葛懷敏在定川戰敗，敵人大舉入侵，關中震恐，百姓紛紛逃亡山中。范仲淹率領六千士兵從邠州、涇州馳援。定川之敗的消息傳到朝廷時，仁宗指著地圖對左右說：「如果范仲淹能夠出兵救援，我就無憂了。」後來範仲淹出兵的消息傳到朝廷，仁宗大喜說：「我就知道范仲淹是可用之才啊！」
但是，這樣的堅守卻是無可奈何之下的權宜之計，也就在這裡，范仲淹寫下了著名的《漁家傲·秋思》。
漁家傲秋思
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裡，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。
宋朝的邊關，已不再有「欲將輕騎逐，大雪滿弓刀」的戰功，也不再有「欲飲琵琶馬上催」的豪邁。衡陽的大雁去了又來，來了又去，而駐守邊關的將士卻不知何時能夠回到故鄉。暮色漸起，戍角悲鳴，層巒疊嶂之下，孤城緊鎖，天地一片愴然。但是，即使是這樣的悲涼，這樣的無奈，這位堅強的男人的凜凜生氣卻沒有被湮沒。即使是悲，也不願是悲哀，而寧願是悲壯；即使是被迫退守孤城，心裡也總掛念著建功立業。明代沈際飛說，「燕然未勒」句，悲憤郁勃，那些窮塞主哪裡能有這樣的詞句！（參見沈際飛《草堂詩餘正集》）
的確，真正偉大的作品，需要有偉大心靈的人才能寫出，這樣的心靈，不是醉生夢死、蠅營狗苟之輩能擁有的。當文人們還沉醉在花間的旖旎、婉約的柔情之中的時候，范仲淹用一首詞撕裂了漫天的花雨，露出了青黑色的天幕，宋詞的那一個輝煌的時代，即將到來。
四面湖山歸眼底 萬家憂樂到心頭
事實上范仲淹一生中從未到過岳陽樓。滕子京請他寫文章的時候，范仲淹剛因為「慶歷新政」失敗，而被貶到鄧州（今河南鄧州市）。
慶歷三年（1043年）四月，宋夏局勢有所緩和，范仲淹被調回東京，升任參知政事（副宰相）。此時，北宋官僚機構越來越冗余，行政效率越來越低，內憂外患接連不斷。在嚴重的危機面前，宋仁宗委派范仲淹等人實行改革。范仲淹很快呈上了著名的《答手詔條陳十事》，提出了包括嚴明官吏升降制度、限制高官推薦人做官、嚴密貢舉制度、修整武備等十條改革建議。宋仁宗接受了范仲淹的建議，於是，北宋轟動一時的「慶歷新政」就這樣拉開了帷幕。
范仲淹罷免了一大批尸位素餐的官員，一次，樞密副使富弼有些擔心地說：「您這樣勾掉了官員的名字罷免他們，恐怕他們一家人都會痛哭啊！」范仲淹說：「一家哭總比一路哭好！」（路是宋代的行政單位之一）
「慶歷新政」和很多改革一樣，觸動了權貴的既得利益，於是，也和很多改革一樣，從一開始就注定了它的失敗。僅僅一年，在巨大的壓力下，宋仁宗宣佈廢除一切新政，並將范仲淹貶到了鄧州。就在這時，滕子京請求范仲淹為重新整修的岳陽樓作一篇記。
坐在鄧州的花州書院裡，范仲淹寫下了這篇名垂後世的《岳陽樓記》。此時，他眼前也許浮現出了屢次被貶途中的悲涼，遠謫遐荒時的痛楚，薄暮冥冥，虎嘯猿啼，滿目蕭然，感極而悲。這樣的心情，沒有切身體會的人，是斷然不能寫出的。也許詞人又想起了自己多次被重新起用時的志得意滿：把酒臨風，寵辱偕忘，其喜洋洋者也。面對想像中浩蕩的湖水，范仲淹終於明白了，人生總要歷盡磨難，嘗盡痛苦，但是，在更高的維度面前，這些都不重要，真正的男人，應該是「不以物喜，不以己悲」。而這更高的維度，便是作為一個士大夫的擔當精神，作為一個士人，對天下蒼生的責任感。於是，一個振聾發聵的聲音穿越千山萬水，從鄧州的這個小院裡，傳到了煙波浩渺的洞庭湖邊，響徹在這碧水藍天之際：
居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂也？其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂也。
在寫完《岳陽樓記》七年之後，皇祐四年，范仲淹去世，謚號文正。范仲淹並不是一個純粹的詞人，他的詞留傳到現在僅有數首。但是，他用自己的人生為宋詞之旅插上了一個顯明的路標，這個路標指向以前從未有人指過的方向。於是，詞人們開始尋回在晚唐五代時期丟失的風骨，尋回士大夫的精神。宋詞開始逐漸走出男歡女愛的苑囿，用唐詩的精神去關注天下蒼生，用杜甫白居易的眼光去凝視時代的悲涼。
范仲淹在祭拜東漢著名隱士嚴光時，曾寫過一篇《嚴先生祠堂記》，這篇文章的結句，也許正好可以為范仲淹自己做一個精彩的註腳：
雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！