這是我自己的身影,今晚間
倒映在異鄉教宇的前庭,——
一座冷峭峭森嚴的大殿,
一個峭陰陰孤聳的身影。
我對著寺前的雕像發問:
「是誰負責這離奇的人生?」
老朽的雕像瞅著我發愣,
彷彿怪嫌這離奇的疑問。
我又轉問那冷鬱鬱的大星,
它正升起在這教堂的後背;
但它答我以嘲諷似的迷瞬,——
在星光下相對,我與我的迷謎!
這時間我身旁的那顆老樹,
他蔭蔽著戰跡碑下的無辜,
幽幽的歎一聲長氣,像是
淒涼的空院裡淒涼的秋雨。
他至少有百餘年的經驗,
人間的變幻他長短都見過;
生命的頑皮他也曾計數;
春夏間洶洶,冬季裡婆婆。
他認識這鎮上最老的前輩,
看他們受洗,長黃毛的嬰孩;
看他們配偶,也在這教門內,——
最後看他們的名字上墓碑!
這半悲慘的趣劇他早經看厭,
他自身臃腫的殘餘更不沾戀;
因此他與我同心,發一陣歎息——
啊!我身影邊平添了斑斑的落葉!
一九二五,七月。
對死亡的詰問,就是對生之意義的探尋。意識到死亡的存在,才能更透徹地理解生命的輕與重。所以海德格爾才說「向死而生」。這首描述死亡的詩,是徐志摩詩作中少有的具有形而上意味的詩篇。我們說過徐志摩是個青春詩人,他的詩作似乎永遠帶著青春的清麗與流亮。而這樣一位青春詩人在思想中遭遇死亡之時,他的困惑,他的不解,他對生與死的思考,就體現在這首詩中。這種在死亡意識的催逼下產生的對生的反抗與逃離、對死的癡迷與嚮往,大概是很多年輕人都曾有過的感受。