這裡面當然牽扯到白居易自己對文學的定位。他用很直接的表達方式去寫民間受到賦稅壓迫活不下去的哀傷，當時的人們對白居易的樂府爭議非常大。如果白居易認為他前面的詩沒有意義，是不是我們今天應該不去讀他前面的作品？我們會發現文學真的是兩個矛盾同時在調整，文學本身絕對有對生命豐富的關懷。當我們讀到白居易寫的買花這件事，會覺得是不是我們在家裡插花都應該愧疚？這一類所謂的樂府詩，比較傾向於社會道德層面的評價，很容易使我們最後下這樣的結論。
可是我覺得必須把兩部分結合起來，作為一個詩人的白居易才完整。我的意思是說，白居易的同情在《琵琶行》裡也擴大了，在《長恨歌》裡也擴大了。如果今天我有機會見到白居易，也許會跟他說我不贊成他的說法，我不贊成他把《長恨歌》、《琵琶行》都燒掉，我覺得裡面有另外一種同情。他當時看到了這些賣炭翁的悲哀，折臂翁的悲哀，就覺得以前寫的詩還是不要讀了。可是文學關心的層面非常多，一個手臂折斷的人的悲哀，一個從沒有見到君王的白髮宮女的悲哀，當然值得同情，可是悲哀還有其他不同層次，《琵琶行》裡面年老嫁作商人婦的妓女，她彈著琵琶所敘述的生命裡的悲哀，也是一種悲哀。
白居易的確是一個很優秀的文學家，他懷念一個朋友叫「劉十九」，兩人很久沒有見面了，就跟他說：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」剛剛釀好的酒上面，有一層綠色的東西浮在上面，像綠色的螞蟻一樣。生上爐子熱熱酒吧，冬天很冷，要下雪了，你要不要過來喝一杯酒？只有二十個字，把對朋友的思念寫得淋漓盡致。詩中的顏色非常美麗，綠蟻對紅泥，新醅酒對小火爐，又有冷與暖之間的對照——這麼有色彩感！文字用到這麼完美，可是又這麼簡潔。
白居易會不會覺得這首詩對於百姓沒有什麼好處，也要刪掉？我在讀白居易的時候非常矛盾，替他矛盾，也替自己矛盾。在家裡，也常常覺得有那麼好的茶葉，不如泡一壺茶，找一個朋友來，看到白居易的文學理論，會覺得這樣子是不是太貴族了，太文人氣了。白居易自己也懂這是生活裡面小小的品位和情調。我們不能因為讀了《賣炭翁》、《新豐折臂翁》，就覺得這些部分應該完全從生活裡面消失。也許我們會發現賣炭翁、折臂翁的生活裡未嘗沒有這種情調，他們也會燒個小火爐，烤點魷魚，幾個朋友一起來喝一點酒。讀白居易的文學點評，可能會把文學理論變得僵化，我當然不希望大家瞭解完了古文運動，立刻走出去說：「好，我要革命了。」我覺得古文運動最了不起的地方是對於自己的道德自覺，對自己在社會裡的定位有多一重的思考，也會在專業領域，或者在生活當中對人有更多一點的同情。我想這是非常可貴的。
我故意把白居易某些大家很熟悉的絕句與他的樂府詩做對比。你可以看到兩個白居易。有些詩句幾乎不能想像是白居易寫的。今天我們在任何時候讀這樣的詩，唱這樣的歌，都覺得真是美好的東西。比如說這首《花非花》：「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」
他覺得生命不是那麼清楚，也不是那麼確定，對於生命有一種幻滅、一種悵然、一種對華麗不可把握的感覺。他可能在講青春吧，因為他不是在講花，不是在講霧，也不是在講夢。我覺得文學到了最精煉的時候是最好的。這有一點像象徵派的詩，很像李商隱的風格。白居易很討厭自己寫這種詩，他覺得他應該去寫折臂翁，不應該寫這種詩。這種矛盾更突現了白居易的豐富，他兩面都有，社會意識與道德主張這麼強的詩人，竟然有如此浪漫的部分。
我很喜歡跟朋友講白居易，我覺得白居易的矛盾是我們心裡的矛盾，我愛美，愛美不見得與社會道德感衝突。也許正是因為愛美，剛好希望社會有正義與公理，因為美包含在公理與正義當中，公理與正義的推展，也包含著美的共同完成。一個人如果有性情上的美作為基礎，在任何職位上，他要做的東西都是對的。柳宗元是世家子弟，他愛美，他覺得身為世家子弟，不要依靠父輩去做官，可以好好讀書考試。等到做官了，他批判時政。被下放的時候，他也會考慮到身邊有一個朋友，母親很老，不應該貶到那麼偏遠的地區。這就是人性。有對於美的基礎認同，每一步做起來都是人性的本質。
我特別希望大家可以同時讀白居易的兩類作品。把「花非花，霧非霧」放在《新豐折臂翁》旁邊，真的像兩個詩人寫的東西。白居易內心中有一種痛苦，他覺得自己怎麼會去寫這樣的詩。路上還有人被凍死、餓死，這是一種出於良知的慚愧；同時他又懂得美。他如果不懂美，不會把琵琶寫到這麼好。歷史上沒有一個人寫音樂寫到這麼好，他後來強迫自己不要去聽那樣的東西，他覺得如果賣炭翁遭遇如此悲慘，他應該到街頭上去看這些人的生活。他有一點強迫自己進入一個令他痛苦的世界。
《慈烏夜啼》在我們的生活裡有很大的影響力，它用各種象徵，去詮釋生命裡的各種可能，我們今天的詩人未必能夠寫出這麼好的生命感覺。「慈烏失其母，啞啞吐哀音。」這是寫鳥失去母親以後的悲哀。「晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心。百鳥豈無母，爾獨哀怨深。應是母慈重，使爾悲不任。昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。慈烏復慈烏，鳥中之曾參。」寫得非常直白，我們看到白居易的詩越來越有一種道德意圖，覺得一首詩應該清楚地傳達意義，即使寫鳥，也要寫到鳥對於母親的反哺沒有完成的哀傷，如果是人，連這點都做不到，連禽獸都不如。讀《慈烏夜啼》與讀「花非花，霧非霧」，是非常不同的感覺。
白居易越來越覺得文學應該直接讓人家知道，看完以後可以做什麼，譬如說可以去孝順。我不完全贊成他這樣的說法。我覺得文學的功能在社會裡是非常多重的。如果文學只有這個部分很危險，有可能真的變成教條。文學是人類很奇特的行為，必須真實，如果強迫大家讀完這首詩以後必須孝順母親，這些人可能心裡沒有那個感覺，要做給人家看的時候，又變成假的。我覺得「花非花，霧非霧，夜半來，天明去」開啟了另外一個美學領域，這個領域開了以後，人對於人的愛，對於生命的尊重，已經不是母親不母親的問題，而是對於一朵花都會尊重，都會疼惜，這是文學真正的力量。
在個人的生命當中，這兩者之間怎麼平衡是非常重要的部分。我敬佩白居易後來的極端，可是我並不完全贊成。如果要求文學藝術必須直接對社會有所改善，有可能帶來不好的後果，尤其在窮困和沒有人性的年代。這裡面的一個關鍵，是白居易真正道德上有覺醒後才寫《賣炭翁》，如果沒有道德的覺醒，《賣炭翁》會變成樣板戲。真正的道德自覺不應該是樣板，應該是從每一個知識分子內心裡面真正出來的自覺。一旦變成樣板是蠻可怕的，因為會作假。講清楚這一點，我才敢跟大家一起讀白居易的《長恨歌》、《琵琶行》。