第十六講：古詩十九首·十三

驅車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢聖莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

古代京城中的貴族們，歷來喜歡飆車，一直到唐代詩人儲光羲都還在寫：「大道直如發，春來佳氣多。五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。」馬的胸脯上吊著玉墜，一跑起來會叮叮噹噹作響，就叫「鳴玉珂」。這個風氣從東漢時代的洛陽就開始了。

「驅車上東門，遙望郭北墓。」這是說到上東門去飆車，結果看到一大片墳墓，這就定下了全詩的情感基調。「上東門」是洛陽城十二座城門之一，在東偏北的方向，只有從這裡出去，才能「遙望郭北墓」。「郭北」是城外的北方，那裡有北邙山，從古代以來就是埋葬死人的地方。「城」和「郭」是兩個意思，要結合起來才是一座城市，前者指城牆圍起來的裡面那一圈，包括其中的街道、建築，這個叫「城」，所謂「城者，盛也」。城牆的這一圈外輪廓，就叫「郭」。很多人誤以為城外還有一個圈圈叫「郭」，理解錯了，古人說得很清楚：「城外謂之郭，郭外謂之郊，郊外謂之林，林外謂之垧，垧外謂之野」。那個「城」和「郭」的關係，正如「池塘」這個詞中「池」和「塘」的關係，「池」是那其中的空間，「塘」是圍成那個空間的周圍的堤埂。很多人忽略了對這一類詞語的研究，以為池和塘是兩個東西，所以古今以來講謝靈運的詩「池塘生春草，園柳變鳴禽」，都說成池塘中間長滿了草，根本就不對，應該是指「池」邊的「塘」上長滿春草。所以這個詞值得特別拿出來講一下。

〔明〕徐賁　《峰下醉吟圖》

從上東門一出去，就看到北邙山上滿眼都是墳墓。這時已經是秋天了，是「白楊何蕭蕭，松柏夾廣路」的景色。從華北大地到整個西北地區，一直延伸到俄羅斯，都有在墳墓上栽白楊樹的風俗。俄羅斯的傳說是如果不栽白楊樹，死人的鬼魂就不得安寧，所以赫魯曉夫說「要在斯大林的墳墓上釘上白楊的樁子」。我們中國的說法更有詩意些，是說白楊樹在秋風中會發悲聲。因為白楊長得很高，葉片又大，葉柄又長又軟，所以會在風中發出「蕭蕭之聲」。「蕭蕭」的古讀音是「hāo」，我們現在不是都還在說「風hāohāo的」嗎？這裡的「廣路」不是馬車跑的大道，而是墓道。因為北邙山上葬的達官貴人比較多，墓道留得很寬，還有很多石人石馬，兩旁栽滿了松樹和柏樹。

甲古文　即

甲古文　既

這位詩人出城飆車，本來是準備消愁解悶的，卻看到滿山墳墓，聽到一片秋聲，就不由得想起了生與死，想起人生的短暫。所以接下來他就設想：如果死人也有感覺，他們的生活是怎樣的呢——「下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。」「陳」者久也，「陳死人」就是死了很久的人；「杳杳」是黑暗，其反義詞是「杲杲」，光明的意思，這是兩個象意的字：日在木上謂之「杲」（太陽升起得很高了），日在木下謂之「杳」（太陽落到地平線以下了）。「即」在這裡不作「就是」講，而是一個動詞：改變狀態，從這裡到了那裡，進入一種新的狀態了，就叫「即」，所以太子當了皇上謂之「即位」；「既」正好與之相反，是一個過程結束了。請看這兩個字的甲骨文字形：左邊「即」是一個人正準備要開始吃飯，右邊「既」是吃飽了轉過頭去打飽嗝了，很好懂。這兩個字，很多人都用錯，包括一些專家學者、報刊雜誌，都錯了。「長暮」者，永久的黑暗也。「潛」的本義是隱藏，這裡指埋在地下；「寐」就是睡覺，就是我們說的「瞇一會兒」那個「瞇」；「黃泉」是古人的想像，認為地底下都有泉水，而華北平原遍地黃土，挖多深都是黃的，所以叫「黃泉」。「寤」是醒來。這幾句是在說這些死人的生活狀況：躺進墳墓以後，就深睡在地下，進入永久的黑暗之中，再也不會醒過來了。

看到這些長眠不醒的死者，詩人突然有了一種醒悟，覺得宇宙間的一切都不過是在那裡循環，而我們的生命就像早上的露水那麼短暫：「浩浩陰陽移，年命如朝露。」宇宙中間的一切變化，不就是陰陽二氣的循環轉換嗎？春天來了是陽氣回歸，到了夏天是陽氣鼎盛，然後秋天就帶著陰氣來了，最後是冬天，天地間充滿了陰氣。這個循環本來是很抽像的，但他用了形容大水的「浩浩」，寫在詩裡面就顯得生動了。「年命」是說一個生命的壽數「年」是老天爺給的，是由不可知的造物在決定，我們自己不能選擇，所以是「命」。「朝露」是為人生的短暫歎息，我們在第三講中已經說過的：生命短暫得就像早上的露水，被太陽一曬，就揮發、幹掉、消失了。

「人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。」「寄」是什麼？就是寄放、暫存；「忽」是什麼？就是片刻，高速度地一閃而過。「壽無金石固」和上一講那個「人生非金石」是一樣的感慨；「萬歲」在這裡指永恆；這裡的「更」也要讀「gēng」，和那個「四時更變化」的「更」一樣，只不過這裡「賡續」、「跟著」的，是一年又一年的歲月，把一代又一代的人送走，送到死亡那裡去；「度」就是超越。後面這兩句是說，這種一批生者送一批死者的現象，是一個規律，管你是賢人也好，聖人也好，聖明的君主也好，偉大的統帥也好，都無法超越，所以說「賢聖莫能度」。何況你我這樣的凡夫俗子，當然更不可能例外，今天還在上東門外飆車，明天就要到北邙山上去睡覺了。李太白也說「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」——「逆旅」就是旅館，萬事萬物來到天地之間，不過就像是到世界上來住了一趟旅館一樣。

漢代有一種風氣，就是煉丹服藥，求長生不老，就像我們現在到處都在宣傳吃補藥一樣。神仙的傳說最早出現在春秋時候的齊國，它的沿海地帶經常能看到海市蜃樓現象，有時候那裡面還有人物、車馬在那裡往來經過，人們就幻想那些人都是生活在天上的神仙，一定能夠長壽。到了漢代，很多人都信這個神話，開始用各種方法去延長生命，叫「修仙術」，搞這種修仙術的就叫方士。這個風氣很盛，淮南王劉安就招募了很多方士幫他煉藥，結果一樣藥都沒煉出來，不曉得咋個瞎戳戳搞出個豆腐來了，就是我們現在吃的豆腐。這個詩人經過前面那一番思考，想到這些事情其實都靠不住，所以他說：「服食求神仙，多為藥所誤。」這裡「服」是服藥，就是吃那些什麼仙藥；「食」是「食氣」，就是練習高級的呼吸方法。道家說世界上有兩種氣，一種叫「沆」，一種叫「瀣」，用深呼吸就可以把它們吸進身體，起什麼什麼神奇的作用。詩人說那些東西都不可信。

「不如飲美酒，被服紈與素。」這個「被服」也是和上一講那個「被服羅裳衣」一樣的意思，「紈」和「素」都是很精美的絲織品。熟絹叫「紈」，生絹叫「素」，那時候就是最好的衣料。詩人最後的結論就是：與其那樣去服食求仙，還不如多喝點好酒，多穿些好衣服，好好享受這些實實在在的人生快樂。