第十四講：古詩十九首·十一

回車駕言邁，悠悠涉長道。

四顧何茫茫，東風搖百草。

所遇無故物，焉得不速老。

盛衰各有時，立身苦不早。

人生非金石，豈能長壽考。

奄忽隨物化，榮名以為寶。

這首詩寫的是一個有一定社會地位的人，大概是在社會上，或者是在官場上，受到了什麼委屈，感到非常失落，這一天他駕著馬車出門，突然心情煩躁，不想去了，就喊馬車掉轉頭朝郊外跑。到了郊外，他觸景生情，發了一通感慨。

第一句「回車駕言邁」，我們就知道他是坐在馬車上的，說明他是一個非富即貴的人，因為那個時候，馬車不是普通人能坐的，要麼是官員，要麼是貴族，或者是大商人。「回車」是改變車的方向；這個「言」，不是說話，而是一個文言虛詞，在這裡相當於「之乎也者矣焉哉」中的那個「焉」；「邁」是跨步向前，這裡是加速前進的意思。大概他本來是要到某個地方去辦什麼事的，想來想去心頭煩，乾脆就不去了，就吩咐那個馬車伕說：「算了，回頭走！」就讓馬車換個方向跑起來。

第二句「悠悠涉長道」，是另外找一條路去跑。「悠悠」是形容道路的漫長。本來，走山路謂之「跋」，走水路謂之「涉」，後來就通用了，只要是走路，都可以叫「涉」。他叫馬車漫無目的地跑，上了一條路，走著走著才發現這條路很長，後面我們就能看到，原來他這一掉頭，就跑到郊外去了。

他本來是想去遣愁的，沒想到「四顧何茫茫，東風搖百草」。是說馬車跑著跑著，來到了一片曠野，他放眼一看，四顧茫茫，只有各種各樣的荒草在大風中搖曳，瑟瑟打抖。「茫茫」是視野裡空曠無物，感到特別荒涼，這是華北大平原特有的景象，我們在四川盆地是很難有這種視覺感受的。「東風」本來是說春天的風，但春末時候也是有颶風的，古書上說「冬至一百零五日後，有疾風甚雨，謂之寒食」，歐陽修也有「雨橫風狂三月暮」這樣的句子，都是指清明節前後刮起來的那種大風。

這種境況之下，詩人就想起了自己這些年來的經歷，猛然間就產生一種省悟：「所遇無故物，焉得不速老。」這個詩人年紀已經不輕了，他驀然想起自己這些年，好像看不到一件熟悉的東西，那些老朋友，要麼死了，要麼病在家中，出不來了；那些舊有的風俗習慣，也改變了，沒有了；「故」者，舊也。人到了老年，就有這種懷舊的感覺。他於是猛然醒悟：這就是我自己老了啊！「焉得」是「怎麼能夠」的意思，「速老」就是越來越快地變老了。這些話都說得很深刻。我就聯想到我自己，年輕的時候我走到街上，比如在華興街啊、春熙路啊，經常能碰到熟人打招呼，看到的街道、建築也很熟悉；這些年的感覺就不一樣了，看不到了，面前的人啊、景物啊，都是陌生的，心裡就要想：哦，這些都說明自己老了嘛！

〔明〕董其昌　《仿古山水圖》

這樣一想，他的感慨就更深了：「盛衰各有時，立身苦不早。」什麼叫「盛」？成功；什麼叫「衰」？失敗。在這個世界上，任隨哪個人，都有他成功、得意的時候，也許在某個圈子裡頭，他曾經是中心人物，大家都經常提起他，不但領導表揚他，報上都經常有他的名字，那就叫「盛」；突然有一天，他出事了，比如說當官的被「雙規」了，當老闆的破產了，或者是當了右派了，就沒有人理他了，這就叫「衰」。這些成功啊、失敗啊，各有各的時候，都是要來的，一個人要想得開。只有一點要抓緊，哪一點？「立身苦不早」。什麼叫「立身」？就是在社會上佔一席之地，也就是俗話說的「弄對了」。詩人想起了：我也有得意的事情，也有出頭露面的時候，可惜那些都來得太晚了。這個感慨好像古今都是一樣的。上海那個小說家張愛玲就說「人出名要趁早」；我們成都有個叫李伯清的笑星，有一回在電視上接受採訪，也是說：「我過去都是在江湖上打爛仗，現在也算是出名了，可惜就是太晚了！」他們這些話，和這句詩都是一個意思。出名晚了，意思就不大了，得意不了幾天，頭髮就白了，背也勾起了，棍棍也拄起了，有的還口水都滴起了，那個還有啥子意思呢？

「人生非金石，豈能長壽考。」我們是肉體的人身，既不像黃金，又不像美玉，哪能長久存留於天地之間呢？「考」者，老也；活得高壽，就叫「長壽考」。起初他是很詩意、很情緒化的，到這裡他好像突然想開了，從愁緒感傷中一下回過神來，想換一個哲學頭腦了。本來在古代，「金」多數情況下都是指金屬，銅叫「黃金」，鐵叫「惡金」，我們現在說的黃金，過去叫「赤金」，又叫「美金」。但這裡的「金」顯然是赤金，因為它是能夠和「石」相配的。這個石是長期質地不變的石頭，當然就是玉石，「石之美者謂之玉」嘛。

想到這裡，詩人意識到人生短暫：「奄忽隨物化」呀！「奄」就是掩，就是被遮蔽了；「忽」是短暫，一瞬間；「化」就是沒有了，消失了——鹽在水裡溶解，冰雪在陽光下融化，我們都說它們「化」了，就是這個意思。人生也會在世上消失，也會「隨物化」，和那些有生命的萬事萬物一樣，時間一過，就什麼都沒有了，全都消失了。而且，這些都是很短暫的，一瞬間就要落幕：一瞬間「下課」了，一瞬間就老了，一瞬間，人就到殯儀館去了。那麼，人這一輩子，究竟活個什麼呢？這位詩人的想法是要活一個美好的名聲，就是「榮名以為寶」。「榮名」是好的名聲，「寶」是珍貴。我們要珍貴什麼東西呢？是珍貴眼前那個官帽子、存款折子、那幾張銀行卡嗎，還是珍惜自己留下來的名聲呢？人這一生固然很短，但你的名聲是要留下來的，叫「人去留名，雁去留聲」。這個官員在這一點上還有所追求，還想留下好名聲，這當然還是比較高尚的，比只追求物質的東西要好得多。大家知道北京那個「榮寶齋」嗎？它的店名就是從這裡來的——不管是書也好，畫也好，都是要落名的，大家要珍惜自己的名聲，要「榮名以為寶」。

這是一首很完整的詩。起初，詩人的心情很不好，非常煩躁，出去一看四野茫茫，回頭一想歲月不再，他的黃金時代早已經過去了，那些舊事物都看不見了，人也換了一茬又一茬了……最後他還是醒悟了：哦，人生本來就是這樣短，不可能永恆，不要去追求那些虛妄的東西，要珍惜自己的名聲，至少不要走了以後拿給人家罵，說那個狗日的東西壞得很，把我們整安逸了！

這是東漢那個時代，一種有社會地位的人，對人生的思考。