攜手上河梁，遊子暮何之？
徘徊蹊路側，恨恨不能辭。
行人難久留，各言長相思。
安知非日月，弦望自有時。
努力崇明德，皓首以為期。
司馬遷和李陵，本來並沒有什麼關係，兩個人連話都沒有說過，就是因為李陵投降匈奴這件事，他站出來為李陵叫屈，就遭受到「宮刑」，這是一種只比死刑輕一等的刑罰。那個時候，因為漢武帝連年打仗，國庫空虛，各種刑罰都是可以拿錢來贖買的，八千錢可以「買」死刑，六千錢可以「買」宮刑，但司馬遷很窮，連這六千錢都拿不出來，只好接受了宮刑。這對司馬遷來說是奇恥大辱，但他非常艱難地忍受下來，堅持把《史記》寫完。在《報任安書》中，司馬遷說自己「腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！」他就是這樣忍辱負重地完成了《史記》。這樣來看的話，也可以說，整部《史記》都和李陵是有關係的。
匈奴那邊對李陵和蘇武的待遇，與之形成鮮明的對比。他們不僅對投降了的李陵封王重用，對決不投降的蘇武，也是尊重有加。當蘇武拒絕投降而自殺時，匈奴派最好的醫生把他搶救過來，後來不僅給他供應糧食，還派了一個漂亮女子給他作伴，還和蘇武生育了五個娃娃。對他那麼好！宋代的王安石在他寫的《明妃曲》中，曾經發過一番感慨，說是「漢恩自淺胡恩深」。我們還知道，二戰結束的時候，美國的麥克阿瑟將軍到密蘇里號戰艦上接受日本投降，就專門請兩位曾經被日本人俘虜過的美國將軍參加，還為他們準備了簽字專用的鋼筆，以示尊重。因為這兩位將軍當初都是率部抵抗到最後，在彈盡糧絕、突圍又沒有希望的情況下才投降的。這些都說明，從不同的視角，或者用不同的文化來衡量，對李陵這樣迫不得已的投降，是會有不同的看法的。
下面我們來讀李陵這組詩的第二首。
第一句「攜手上河梁，遊子暮何之？」兩人手牽手走到了橋上，李陵更加傷感起來了。「梁」就是橋。以前的房梁是一根木頭搭在兩邊牆上，這是「梁」字的本義；橋也是搭在兩邊河岸，所以就用「梁」來表示橋了。兩個人走到橋的中間，就必須分手了，因為這裡就是國界了，就像現在的鴨綠江大橋一樣，這半邊是我們中國，那半邊就是朝鮮，再走就跨越國境線了。「遊子」是指蘇武，古時候這個「游」，並不是現在「旅遊」的意思，凡是出門在外的人，都可以稱為「遊子」，連外出當官都叫「宦游」。「暮」是黃昏。李陵是說我無法送你過橋了，到了今天黃昏的時候，你會走到哪裡、又會寄宿何處呢？這是在表示對朋友深深的掛念。
第二句「徘徊蹊路側，恨恨不能辭。」「蹊路」是小路；「恨」就是「憾」，在古代，這兩個字是同一個字，「遺恨」就是「遺憾」；「不能辭」是說不出話來。分手在即，李陵滿懷的遺憾，鬱悶得說不出話來，只能在橋下的小路上來回徘徊。這種情形我是親身經歷過的。那是二十世紀八十年代，我到一位皖北的詩人朋友家住了一夜，第二天他一直把我送到車站，車子都快要開了，他還在下面一邊拿袖子揩眼淚，一邊在那裡狠狠地跺腳，這就叫「恨恨不能辭」，就是難受得說不出話來。真正好朋友分手，就是這個樣子。正如柳永說的，是「執手相看淚眼，竟無語凝噎」。
「行人難久留，各言長相思。」「行人」是要走的人，就是指蘇武。為什麼「難久留」呢？因為漢朝派來迎接蘇武的隊伍，已經等候在橋那頭了，蘇武當然無法久留，兩個人只能無奈分別，互相說我們的友誼是無法忘記的、我永遠都記得你，這就是「各言長相思」。我記得有一位長者到了癌症晚期的時候，我去看他，大家都知道這是人生的最後一面了，握著手都說不出話來，我最後就指著自己的額頭說：「我永遠把你記在這裡的。」這個就叫「長相思」。
下面這兩句詩，很能體現我們中國人的傳統習俗，就是明知道沒有指望的事情，也會找些說法來安慰對方。「安知非日月，弦望自有時。」——說不定我們也會像太陽和月亮一樣，雖然是各走各的，但還是有相見的時候。因為太陽和月亮，每個月在陰曆十五那一天，夕陽還沒下山，皓月已經東昇了，所以這一天叫「望」。《說文解字》上解釋說「日月如君臣之相望也」。這些都是說來安慰人的話，就像我們去看病重的朋友，嘴巴上總會說什麼「這個偏方說不定會起作用，我們二天還可以慢慢擺龍門陣」，其實心頭明白，那是無望的。
蘇武是朝廷的文官，李陵也是朝廷的武將，在說寬心話的時候，也免不了要來兩句官腔：「努力崇明德，皓首以為期。」前一句就是官腔，是說你蘇武回到漢朝以後，要好生工作，努力發揚你的美德。這當然也有勉勵蘇武、提醒他自愛的意思。蘇武在匈奴十九年，堅貞不屈，這是很高尚的美德，李陵希望他回到漢朝以後，還要努力發揚這種道德精神。因為李陵和蘇武都是道德修養很高的人，他們把履行道德義務看得非常重要。說過這些官話，李陵還是結束在朋友之間的相互寬慰上：我們還可以一直等嘛，等到有一天，你我頭髮都白完了的時候，也許我們還會見面的。