山一程。水一程。身向榆關那畔行。夜深千帳燈。
風一更。雪一更。聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。
康熙二十一年（1682年），皇帝因為平定了三藩之亂，東巡祭告奉天祖陵，容若身為大內侍衛，扈從隨行，在經過山海關的時候寫了這首《長相思》。詞中「榆關」是山海關的舊稱。
詞很短小，語言也很淺白，用不著多做解釋，但就是這樣一首小令，卻成為納蘭詞中的名篇，原因主要就在於王國維的推舉之功。王國維在《人間詞話》中講到詩句的壯觀之境，說「明月照積雪」「大江流日夜」「中天懸明月」「澄江靜如練」「大漠孤煙直，長河落日圓」，這些境界可謂千古壯觀，如果在詞裡去找，納蘭容若塞上之作如《長相思》的「夜深千帳燈」，《如夢令》的「萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜」，基本上也達到了這個境界。
王國維這話大體不差，但忽略了重要一點：詩詞的壯觀之境不單靠字面內容的呈現，而且要靠內容與形式的結合。「夜深千帳燈」雖然給我們呈現出來一幅千古壯觀的畫面，但為什麼在讀起來的時候其實並不容易找到這種壯觀的感覺，這是因為它在形式美上並不是壯觀的，所以無法和內容美呼應起來。
形式美之於詩詞，也就是音律之美。即以最簡單的韻腳而論，古人寫詩填詞，抒發什麼樣的情感，就要配合使用什麼樣的韻腳。比如，要表現豪邁遠大，用韻就多用「紅、空」這類；要表現平和穩重，用韻就多用「元、沙」這類；要表現溫柔婉約，用韻就多用「枝、期」等等。
詩句，僅僅是吟誦而不是入樂，韻腳一變，意境也變。詩詞是一門形式藝術，取消了形式，也就無所謂詩詞了。
韻腳之外，再看整個句子的音色。「大漠孤煙直，長河落日圓」，讀起來是圓潤爽朗的，自有一番黃鐘大呂的氣勢，而「夜深千帳燈」，讀起來舌頭展不開，這不是說它的音色不美，而是它的美是一種小調的美、溫柔的美。
容若這首《長相思》，並不是什麼大開大闔的內容，而是一首倦旅思鄉的小令，寫得溫柔繾綣，幾分疲憊、幾分無奈。其詞牌的選擇、韻腳的選擇，都很好地在為這個主題服務，所以才構成了一首形式美與內容美相和諧的作品。如果它身上真的展現了「千古壯觀」，反倒不倫不類了。
這首詞還反映了一種很有趣的文化心態。容若說的「故園無此聲」，這個「故園」是指北京府邸，而從他的血脈來看，這次「山一程。水一程」和「風一更。雪一更」的「榆關那畔」才是他真正的「故園」。
清朝入主中原，一不小心就會陷入漢文明的溫柔鄉里拔不出來。所以，如何才能讓八旗子弟堅守傳統，如何保持弓馬嫻熟的作戰能力，這是統治者要致力解決的問題。容若這首《長相思》顯然在政治上是不正確的，是「腐朽沒落」的表現。
事實上，容若以這般的漢文化修為，和漢人知識分子關係如此密切，這大大有違清朝當時的基本國策，很容易招來皇帝的處分。容若之所以不曾落到這般田地，完全得益於他滿漢兼修，有一身過人的騎射功夫，未廢關外傳統。而在容若的同時代裡，還有一位愛新覺羅·岳端，是康熙皇帝的同輩，位在郡王，無論從詩歌風格還是家庭背景、性格與交遊，都和容若相似，只比容若成名略晚，但他的一生偏偏大起大落，這除了受父兄牽累之外，也和他全盤漢化、罔顧自己的民族傳統大有關係。
在儒家傳統裡，所謂「夷夏之防」，不是血統決定論，而是文化決定論，也就是說：誰掌握了先進文化，誰就是華夏；誰退步成落後文化，誰就是夷狄。晚清「睜眼看世界」的那些先賢感歎歐美才是華夏，我們已經變作夷狄了，道理就在這裡，這是儒家前輩們絕對想不到的局面。以這種標準來看納蘭容若，基本可以認定他是漢人了，但對容若自己而言，又無法割斷血緣認同與民族傳統，一顆心時時被拉扯在兩極之間，真是一種常人難以感受的痛苦。