握手西風淚不幹。年來多在別離間。遙知獨聽燈前雨，轉憶同看雪後山。
憑寄語，勸加餐。桂花時節約重還。分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難。
這是一篇送別之作，送的是顧貞觀。當時，顧貞觀正在京城，逢母喪欲南歸，容若欲留不得，更想到和顧貞觀雖然心心相印，卻聚少離多，此番又將長別，越發難捨。
「握手西風淚不干」，劈頭便是一派傷別景象，這傷別卻不是小兒女的臨歧淚沾襟，而是男人之間的蕭瑟與蒼涼。握手、西風、淚不幹，這只是幾個再平常不過的字眼，組合在一起卻以天然之工營造了極富感染力的氛圍。
握手，我們一般以為是西方傳來的禮節，中國以前是沒有的，其實，中國古人也握手的，只是他們的握手並不作為一種社交禮儀，而多是離別與重聚時的真情流露的動作—李白有詩「握手無言傷別情」，杜甫有詩「萬里相逢貪握手」，柳永那首著名的《雨霖鈴》裡邊的「執手相看淚眼」，執手也就是握手，這些握手，不是離別，便是重逢。
「握手西風淚不幹，年來多在別離間」，這兩句既是因果，也是遞進，知心人難得聚首，陌路人天天面對，這樣的日子確實難過。「遙知獨聽燈前雨，轉憶同看雪後山」，這兩句轉而描述具體場景，前一句是虛擬未來，後一句是回憶過去—我在京城，遙想你獨對孤燈，淒涼聽雨，忽然回想起當初我們一同雪後看山的快樂日子。
這又是詩歌當中的一個套路：擬境出「你」的孤獨，來表達「我」的孤獨。也就是說，容若的意思是：在你離去之後，我很孤獨。但容若表達這個「我孤獨」的意思時卻用到「你孤獨」的擬境手法。杜甫的「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」就是運用這一手法的名句。
「獨聽燈前雨」，一個人，在燈下，窗外是雨聲，這是一個孤單淒涼的意象—這一句是化自唐代司空曙的名句「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，司空曙的這一句詩從此便給「孤燈聽雨」定下了一個調門。
「憑寄語，勸加餐」，下片轉折，從傷感轉為關切，這句化自王彥泓「欲寄語，加餐飯。難囑咐，憑魚雁」，更古老的源頭能在漢魏找到，如「長跪讀素書，其中意何如：上言加餐食，下言長相憶」，還有「思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。」都是思念、叮囑、關切的意思。加餐飯是個非常樸素的說法，就是勸人多吃飯，這種詞彙真是漢魏風格，未經雕琢，質樸感人。
「桂花時節約重還」，這是容若與顧貞觀相約，要顧貞觀在桂花開放的時候重回北京。最後兩句「分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難」，切題「送梁汾南還，為題小影」，小像即人物肖像，但這裡有兩說，一說是顧貞觀的肖像，另一說是容若的肖像。那個年代沒有照相技術，所以要靠畫的，如果這裡所說的小像是容若肖像的話，那它就是被顧貞觀收藏在了無錫惠山貫華閣，在道光年間毀於火災。現存的容若肖像只有一幅當時大畫家禹之鼎的手筆，但大家還是不看為好，因為這幅畫實在看不出他有一丁點濁世佳公子的樣子，只是一個謙恭的小老頭在沒有透視關係的背景下以一個貌似沉穩的造型凌空坐著。
「分明小像沉香縷」，沉香，是從沉香木而來，前文已有介紹，這裡泛指香氣而已。小像和沉香的結合源於一個誤讀：李賀詩裡有「沉香熏小像，楊柳伴啼鴉」，這個「小像」本是「小象」，是elephant，是象形薰爐，和肖像沒有任何關係。但訛誤已久，也就約定俗成地成了典故，人們也真在擺放肖像的屋子裡很古雅地焚上香了。
「一片傷心欲畫難」，化自唐代高蟾詩「一片傷心畫不成」。什麼畫得成，什麼畫不成，這在詩歌裡是一個古老的話題了。高蟾這首詩，題為《金陵晚望》，是在晚上來眺望金陵這個六朝金粉地，興起滄桑興廢之慨歎：
曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。
世間無限丹青手，一片傷心畫不成。
詩是說金陵之地，風景可以畫得出，但歷史的蒼涼興廢任再好的丹青國手也是畫不出的—這話很有道理，但與之相反的話也一樣有道理。後來真有人畫了一組金陵興廢圖，偏偏畫的就是高蟾所謂「一片傷心畫不成」的「傷心」，韋莊為這組圖題了一首詩，直接反駁高蟾，說：
誰謂傷心畫不成，畫人心逐世人情。
君看六幅南朝事，老木寒雲滿故城。
滄桑也許畫得成，但心情也能畫成嗎？或者說，能在多大程度上被畫師畫下來呢？唐彥謙的一首秋天的登高詩應該也是容若這一句「一片傷心欲畫難」之所本：
松拂疏窗竹映闌，素琴幽怨不成彈。
清宵霽極雲離岫，紫禁風高露滿盤。
晚蝶飄零驚宿雨，暮鴉凌亂報秋寒。
高樓瞪目歸鴻遠，如信嵇康欲畫難。
這就是所謂「更高層次的真理」：它是真理，自然是對的，但與之相反的說法同樣是對的。而且還可以這樣說：一種說法裡邊有可能同時表達著兩種相反的含義。「分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難」，小像雖然有沉香熏陶，雖然被正式、恭敬地擺了起來，雖也有療慰思念之用，但是，形容可畫，傷心難畫，我對你的情誼難畫；而另一方面，我對你的情誼又是可以畫得出的，因為，就算我的小像不是一個濁世佳公子，而是一個謙恭的小老頭在沒有透視關係的背景下以一個貌似沉穩的造型凌空坐著，但是我能肯定，當你每次看到我的小像的時候，都會感受到我對你的情誼。
朋友貴在知心，就是這樣。