十月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰。
塵滿疏簾素帶飄。真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。
惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨淒風打畫橋。
十月初五是盧氏的生日，而眼下正是初四的晚上，等明天天亮，本該是個歡樂的慶典，但這歡樂卻已經永遠地隨她而去了。
夜已深沉，窗簾上落滿塵土，風兒靜靜地吹了進來，只見素帶飄動—這是唯一的「動」，除此之外，世界一片死寂。這個夜晚，真的就要這樣傷痛地度過嗎？
「塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵」，初四之夜，不但是個「可憐宵」，還要「暗度」，自是淒涼孤寂之意。
「可憐」，古人一般用作「可愛」之意。「可憐宵」也是詩人們常用的語彙，比如宋詞裡有「短長亭外短長橋。駐金鑣。系蘭橈。可愛風流年紀可憐宵」，這個「可憐宵」是和「風流年紀」並列而言的，想容若和盧氏此時，也正是風流年紀，而本是最當珍重的一個晚上卻只有容若一人孤單度過了。對照宋詞裡「雲鬢風前綠卷，玉顏醉裡紅潮。莫教空度可憐宵。月與佳人共僚」，那邊叮囑是「莫教空度可憐宵」，這邊現實是「真成暗度可憐宵」，又該是怎樣一番感觸？
注意一下這兩句裡的詞語意象：窗簾是「疏簾」，這是竹簾，編得比較稀疏；帶是「素帶」，強調「素」的意象，「飄」字給了一個很重要的動作；塵土的意象也很重要，疏簾許久沒有打掃了，所以「塵滿」。營造出來的整體感覺是：物是人非，人去樓空，往事塵封。
那麼，這是不是寫實呢？其實還真很難說。想一想，以容若的顯赫家世，明珠家大少爺和大少奶奶的房間竟然沒人打掃，任憑「塵滿疏簾」，這實在很難想像。這大約就是詩人之言吧？如果明珠看到這首詞並且當真的話，管家恐怕就要下崗了。
「幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹」，容若在這個寂寥的夜晚，好幾次想起妻子，總要偷偷地抹上幾回眼淚，忽然看見妻子的梳妝盒旁邊躺著一支翠翹，更不由得睹物思人。
犀奩，女子的梳妝盒，高級的有犀牛角為裝飾，所以稱為犀奩。翠翹，見前邊講過的「拾得翠翹何恨不能言」。
這又是兩句詩人之言。在這個場景裡，容若一個人夜不能寐。但他不睡，別人未必都陪著他不睡。屋子裡只有他一個人沉思往事，所以流淚也就流淚了，犯不上「偷偷地抹去眼淚」，又沒人看。杜荀鶴有詩「惟知偷拭淚，不忍更回頭」，這才是「偷拭淚」的實景描寫，和「偷拭淚」對應的是「不忍更回頭」。杜荀鶴的詩題是《別舍弟》，這是兄弟二人分別的場面，傷心傷別，又不想讓自己的傷心被對方看到以增加對方的傷心，所以才「惟知偷拭淚，不忍更回頭」。這個「偷」的動作，在杜詩為實筆，在容若的詞中恐怕就是虛筆了。「偷」作為一個符號意象，所傳達的一個意思是：情何以堪。
「惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝」，夜不能寐，轉眼已是五更天，馬上就要天亮了。「落花朝」即落花時節的早晨。十月初五不是落花時節，五月才是。盧氏之死正在五月。容若由妻子的生辰想到忌日，「依舊」二字無限悲傷：說到底，妻子也不可能死而復生，失去的便永遠也回不來了，以後的每一天都是一個落花朝呀。
「衰楊葉盡絲難盡，冷雨淒風打畫橋」，最後兩句以景語作結，「衰楊」不是楊樹，而是柳樹（前文講過），「絲」諧音「思」，這是詩人們很常用的一個諧音雙關。「衰楊葉盡絲難盡」如果用我們熟悉的大白話表達就是：盧氏雖然死了，但她永遠活在我的心中。