人生若只如初見。何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。
快樂和感動往往來自不求甚解，這是一件無可厚非的事。
比如一句我們經常用以自勉的話：「言必信，行必果。」我們覺得這才是君子氣概，古人真是教會了我們很重要的人生哲理呀。這兩句確實是孔子的名言，但在《論語》裡，原文還有後半句：「言必信，行必果，硜硜然小人哉。」如果再往下看：「抑亦可以為次矣。」這就是說：這種言必信、行必果的人雖然都是不怎麼樣的小人，但也不算太糟糕，也算湊合了吧。
現在，這首容若最著名的《木蘭花令》也有相似的情況在。
「人生若只如初見」，我們如果只讀這最最感人肺腑的頭一句，必然以為這是一首情詩，也必然會把這一句抄錄在心裡，作為一則亙古而永恆的愛情箴言。容若這句詞的魅力在於：他直指人心地寫出了一種愛情世界裡的普世情懷，儘管他的本意未必如此。
我們還是先從詞題看起吧。
詞題「擬古決絕詞」，首先點明這首詞是「擬古」，也就是說：我下面要模擬古詩的風格與題材寫上一首。
擬古是詩人們常見的寫法，一般是模擬古樂府，容若這回擬古的「決絕詞」便可見於《宋書·樂志》所引的《白頭吟》：「晴如山上雲，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。」意思是：我的心明明白白、透透亮亮，聽說你現在腳踩兩隻船，所以我要來跟你一刀兩斷。注意這個主題：「絕交。」這可不是什麼纏綿悱惻的愛情，而是毅然決然的分手。
後人來「擬」這個決絕詞，最著名的是元稹的一組三首《相和歌辭·決絕詞》：
乍可為天上牽牛織女星，不願為庭前紅槿枝。
七月七日一相見，故心終不移。
那能朝開暮飛去，一任東西南北吹。
分不兩相守，恨不兩相思。
對面且如此，背面當何知。
春風撩亂伯勞語，此時拋去時。
握手苦相問，竟不言後期。
君情既決絕，妾意已參差。
借如死生別，安得長苦悲。
噫春冰之將泮，何余懷之獨結。
有美一人，於焉曠絕。
一日不見，比一日於三年，況三年之曠別。
水得風兮小而已波，筍在苞兮高不見節。
矧桃李之當春，競眾人之攀折。
我自顧悠悠而若雲，又安能保君皓皓之如雪。
感破鏡之分明，睹淚痕之餘血。
幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪。
已焉哉，織女別黃姑，一年一度暫相見，彼此隔河何事無。
夜夜相抱眠，幽懷尚沉結。
那堪一年事，長遣一宵說。
但感久相思，何暇暫相悅。
虹橋薄夜成，龍駕侵晨列。
生憎野鵲往遲回，死恨天雞識時節。
曙色漸曈曨，華星次明滅。
一去又一年，一年何時徹。
有此迢遞期，不如生死別。
天公隔是妒相憐，何不便教相決絕。
第一首寫得殘酷：情人之間最好要學牛郎和織女，雖然常常見不著面，但心心相守，終老不移；可別學庭院裡的紅槿，早晨開得艷艷的，可才到晚上就任風吹得南北東西了。在一起的時候也不渴望相守，分開之後也沒多少相思。面對面尚且如此，背對背誰知道會怎麼樣呢？還是一刀兩斷了吧，省得活受罪。
第二首寫得無恥：那個美女呀，實在美艷絕倫，我和她相別一日便如三秋，又何況一別三年呢？下邊化用「晴如山上雲，皎若雲間月」：我自問如白雲般乾淨，可誰知你在這三年裡是不是也像白雪般純潔呢？我很慶幸我是你生命中的第一個男人，但我實在沒把握我會不會是你生命中的最後一個男人。我們實在分別太久了，就像牛郎、織女一年一見，見面那天雖然高高興興的，可見不著面的那三百六十四天裡，隔著那麼寬的一條河，誰知道對方都幹了些什麼呢？
第三首寫得絕情：男女就算夜夜睡在一起，尚且有很多秘密沉在心底，像牛郎、織女那樣一年只睡一晚，又怎能長敘這一年中的諸多事情呢？與其這樣一年一會，不如乾脆一刀兩斷。
我們讀元稹的悼亡詩，難免被他的深情所感動，但讀這三首，只覺得除了薄情、絕情之外，還有一副小人嘴臉。此詩背後有其本事，就是元稹（張生）和雙文（崔鶯鶯）的一段始亂終棄的戀情。元稹大義凜然地說：「都怪那個狐狸精不好！」
以上，就是《古決絕詞》從源頭到擬古的一番面貌。
那麼，容若，這個多情種子，突然也來了這麼一首《擬古決絕詞》，這是要幹什麼呀？他和哪位女子如此決絕了呢？
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，繫在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
這是唐代張籍的一首名詩，手法上也是擬古，擬漢樂府。全詩是一個女子對一個男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你還是送給我一雙明珠。我對你的情義非常感動，便把明珠繫在了我的衣服上。但是，我家並不是小戶人家，我丈夫也不是販夫走卒，我雖然知道你對我好，但我誓要與丈夫同生共死。明珠我還是還給你好了，只恨我們認識得太晚！末句「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」被傳為千古名句，但這首詩，通篇是男女之情，實際上卻和男女之情毫無關係。
這首詩的題目叫作《節婦吟，寄東平李司空師道》，當時，藩鎮李師道四處籠人，漸成與中央政府分庭抗禮之勢，張籍也是個名人，也在李師道的籠絡之列，於是，張籍便寫了這首詩作為對李師道的婉拒，借節婦的口吻表白心志：您的好意我心領了，但我這輩子是跟定中央政府了。這便是詩詞自《離騷》以來的一個重要傳統：以男女情事寄托別樣情懷。
所以，詩詞作品裡通篇寫男女的未必真是在寫男女，寫花草的未必真是在寫花草，寫美女的未必真是在寫美女，這便是《離騷》「美人香草」的傳統，把剛的東西柔化，把硬的東西軟化，把直的東西曲化，以一種富於審美意味的手法來表現那些不大含有審美意味的內容。
話說回來，容若這首「人生若只如初見」也未必就是在寫男女情事。
詞題「擬古決絕詞」，有的版本在後邊還有兩個字：「柬友。」這就是說，這首詞是以男女情事的手法來告訴某個朋友：咱們絕交吧！
這首詞，看似明白如話，實則用典綿密。「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，秋風畫扇，是詩詞當中的一個意象符號—扇子是夏天用的，等到秋風起了，扇子又該如何呢？漢成帝時，班婕妤受到冷落，淒涼境下以團扇自喻，寫下了一首《怨歌行》：
新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
扇子材質精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團圓兩重意象，「出入君懷袖」自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風一起，扇子再好也要被扔在一邊。這就是秋風畫扇的典之所出。「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，人之與人，若始終只如初見時的美好，就如同團扇始終都如初夏時剛剛拿在手裡的那一刻。
一般的詩詞名句總是成雙成對，諸如「欲窮千里目，更上一層樓」，諸如「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，或如「大漠孤煙直，長河落日圓」，而容若這一句卻是單句流傳，大約是因為「人生若只如初見」通俗曉暢，而「何事秋風悲畫扇」卻轉而用典，這個典故還不是什麼通俗的典故，便造成了單句流傳的命運。其實「人生若只如初見」與「何事秋風悲畫扇」是一個「如果……那麼……」的句式，連在一起看，語氣和意思才完整。
下面兩句「等閒變卻故人心，卻道故心人易變」，有的版本寫作「故心人」，有的版本寫作「故人心」，這個分歧的由來，在於有沒有讀出這兩句當中的用典。是的，這兩句看似白話，其實也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：
掖庭聘絕國，長門失歡宴。
相逢詠荼，辭寵悲團扇。
花叢亂數蝶，風簾人雙燕。
徒使春帶賒，坐惜紅顏變。
平生一顧重，夙昔千金賤。
故人心尚永，故心人不見。
謝脁這首詩，也是借閨怨來抒懷的，其中還用到「悲團扇」的典故，正是前邊剛剛講過的班婕妤的故事。謝脁詩的最後兩句「故人心尚永，故心人不見」，也有版本作「故人心」，後來基本被確定為「故心人」，這正是容若「等閒變卻故人心，卻道故心人易變」一語之所本。兩個版本在意思上的差別倒也不是很大，大略是說你這位故人輕易地就變了心，卻說我變得太快了—當然也可以做其他的解釋，但大體都還是圍繞著這層意思的。
下片繼續用典，「驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨」，這是唐玄宗和楊貴妃的故事。「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，這個長生殿就在驪山華清宮，這便是「驪山語罷清宵半」，後來馬嵬坡事過，唐玄宗入蜀，正值雨季，唐玄宗夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作《雨霖鈴》的曲調以寄托幽思。這也正是《雨霖鈴》詞牌的來歷，柳永那首「寒蟬淒切」的名篇就是這個詞牌。
「何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願」，這裡的「薄倖錦衣郎」說的還是唐玄宗，「比翼連枝當日願」則是唐玄宗和楊貴妃在長生殿約誓時說的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。這一對「第一情侶」在深宮夜半的情話不知怎麼被白居易偷聽了去，後人也就多了這樣一則愛情典故。容若的意思應該是：雖然故人變了心，往日難再，但好歹我們過去也是有過一段交情的。以過去的山盟海誓對比現在的故人變心，似有痛楚，似有責備。
但我們始終無法說清容若的這首詞到底是真有本事，還是泛泛而談。也許這是他與一位故友的絕交詞，也許只是泛泛而論的交友之道，但以容若為詞獨抒性靈的主張，想來還是前者更容易讓人相信些。
這首詞，若當情事解，則看似寫得淺白直露；若依詞題解，則溫婉含蓄，怨而不怒，正是「君子絕交，不出惡聲」的士人之風。這樣一番解釋，也許會破壞一些人心中原有的愛情美感，但是不要緊，前邊不是還講過幾次詩人們的「斷章取義」和「為我所用」嗎？那麼，就把這個「傳統」繼承並發揚好了。