敘事散文——未必一定要吻合現代意義所指稱的小說；就是說事而已。
無論多麼精彩的一個故事，總得想法子找個不同於尋常的方式來說，才能讓讀者留下深刻的印象。要緊的是先說什麼、後說什麼——也就是敘事的次第。講究敘事次第的原則只有一個：持續製造讀者對於這故事的多樣懸念。
一人出門之後有一遭遇，讀者當然想知道他遭遇了什麼，但是這還不夠，如能在遭遇之前說這人「出門下樓，忘了帶傘，又懶得回去拿」之後，再說那遭遇，這就讓讀者起懸念了。
「忘了帶傘」是會淋雨嗎？「懶得回去拿」是已經下起了小雨，卻不礙事嗎？還是這人趕時間、過於心急呢？這都是短短十個字所刺激出來的立即聯想。後來那人的遭遇無論是什麼，先埋伏下來的這「忘了帶傘，又懶得回去拿」便始終會是個懸念，就算讀者被那人的遭遇所吸引，忘了先這十個字，之後終於下起滂沱大雨來，原先的懸念就起了關鍵性的作用。具有關鍵性作用的字句必須在毫不起眼的情況下提早暗示了讀者。這就是次第的緊要之處。
底下的這篇例文，讀來像是小說，起碼是說一故事。說故事不外兩端，若非勾人追問：「後來呢？」就是引人追問：「何以致此？」無論是情節上的推進，或者是心理層面的探索，儘管手熟的作者，也最好不要信馬由韁，且寫且想。敘事有必須全盤照顧的組織，也就是什麼先說、什麼後說的次第。
以下例文一開篇，河口上日日盤桓行乞的老丐一定是個明白人，對於自己的身份， 他心頭應該是雪亮的。不幸的是，這點明白還不夠，加上一些好奇、一點貪念，他就愈發地墜入糊塗之中。而讀者必須跟著他的好奇和貪念犯糊塗，讀到最後才會有奇趣。
所以故事原本的觀點（老丐）不能轉移；他所經歷的事，只能是令人眼花繚亂的奇遇，到後來，他陷入了不可抽身的窘境，最後不知所終。就算讀者很想知道「後來呢？」，也不必有什麼後來，因為答案會被另一個問題取代：「何以致此？」作者悄悄調換了敘事內在的問題——惟其調換了這個問題，故事的教訓才得以彰顯。
值得附帶一提的是命題。題目《雁回塔下雁難回》，看似與內文無關。就故事本身言之，大可以掐頭去尾，根本不提雁回塔，可是為什麼要虛晃一槍、添頭補尾呢？因為通篇所敘，就是個虛晃一槍的故事——讀過之後，會心者便會恍然大悟，連標題都像是虛晃一槍——等等，也不一定呢！從比較深沉一點的層次去看，老丐的處境，可不正是雁回塔下雁難回嗎？
例
雁回塔下雁難回
這個故事發生於湖南武陵雁回塔，塔在三百年前就不知毀於何人之手，塔基沒人見過，是以塔址隨人亂說，後來有博物之人想出了一個法子，觀看北地大雁南來，可有經過此地而回頭的？若有，依其地再建一座塔，像是射了箭才畫靶。可若不這樣兒，空頂著個雁回塔之名，豈不無稽？
雁回塔邊武陵關上，有個既老、又瞎、幾乎半聾的乞丐，這一天聽河口上人聲鼎沸，說有四品官要乘官舫來巡，河道得讓出來。午後時分，還真來了。舫窗前的官人，天青褂外帶補服、頂戴，當真是四品打扮，打大老遠就探頭出窗，盯著岸邊的老丐瞧看。
一旦泊船，官人奔向這老丐，雙膝跪倒，道：「您不是孫長者嗎？多年前曾經收我為義子，助我回籍求取功名，今日選得此鄉，得為開府——沒料到義父淪落如此！」說著，放聲大哭起來。老丐心想：你認錯人了罷？又一想，何不裝瘋賣傻，看他如何伺候我；好日子得過且過，還嫌多麼？遂漫聲應道：「我年老糊塗，前事如夢，都記不得了呢！」
官人依舊虔敬地說：「雖然沾染風塵，面目猶存，兒子不會錯認的。」當下傳令， 請「老封翁」沐浴更衣，櫛沐鬚髮，頤養了好幾天，皤皤一叟，精神矍鑠。
這官人仍然屢屢表示：讓父親淪為乞丐，日夜不能安。或是：父親修飾整潔，衣履光鮮，隨兒赴任，以光門楣。此虛榮顯貴，亦禮之大者。接著，又跪著大哭：「市中知曉父親在關上行乞的，也不在少數；還望父親為兒遮掩，莫要顯揚這些年棄養之罪。是以往鋪裡買金買帛之際，姑不論合意與否，盡可搖頭挑剔，切莫計較花銷。」這一下老丐又清楚了幾分：這兒子的孝順，倒有三五分是怕人譏責，刻意要做給人看的。於是兩轎兩僕，整日在外，父子皆服四品衣冠，招搖過市。
上銀樓買完金飾，知府把著店東的手道：「我還要同父親去至緞局，何不同行，順便兌銀入賬，也省得家父再跑一趟貴號。」店東當然沒什麼好推辭的，跟著上了緞局， 看他確是大手筆，緞局中一下單，備辦的綢緞倒像要結親。
一問之下，才知道這知府還真是個快要結親的光棍，所有的衣帛金飾，除了給封翁的見面禮之外，都要運往省垣去聯姻——他一開始沒有明說，其實是不肯擾民——怕這些金鋪、緞局的商賈會為了討好而大送其禮，於是託言給父親備辦禮物，算一份孝思； 底下人再喜歡拍馬屁，也不至於替人盡孝，如此也就保全了官人的清廉。
緞局之中最珍稀寶貴之物都展示了，一時琳琅羅列，竟然都是入貢的上品。那老封翁只一個勁兒地搖頭，問他是好是不好，也不大說得出所以然來。然而挑剔的是買家， 多年經驗使緞局和金鋪的店東看出來：這一對父子果然是為了一個孝字而準備花大錢了。然而老封翁之不滿意是實，這該怎麼辦？
知府於是道：「何不請我妹妹過過眼呢？舍妹現在舟中，也就是半里之遙，凡將所列之物送往河干，讓舟中人一寓目，即可定奪。」
這一下好，不是有兩頂轎子嗎？布莊自招一僕，隨著轎子押貨到碼頭。一夫扛去， 一夫繼之。舟中之人卻是見一樁、喜一樁，居然都留下了。抬轎子的先回來稟報：「繡緞皆是上品，但不知應該用哪一家銀號平色銀兩？請官人自去檢點。」
這知府於是同緞局主道：「煩請侍奉家父暫坐，我去兌銀，即刻便回。」說完一拱手，還是乘著原轎而去。到了船上，大串金鐲子先分了兩對給轎夫和緞局押僕，俱謝辛苦，道：「我船中兌銀尚須片刻，爾等先去吃飯，飯後再接我回飯莊了賬罷。」
至於這故事的結局，很簡單——假官船一溜煙地順流而逝，老丐又給遺棄了一次。他想告訴捉他進官衙的兩家店東說：他還真是第一次當上人家騙棍的父親，但是沒有人相信。
至於先前提到的雁回塔是怎麼回事呢？雁回塔跟這事兒一點兒關係都沒有。