讀古今文學網 > 文章自在 > 引起動機 >

引起動機

「這個世界與我無關。」

受夠了世事擾攘、人我糾紛,我們總覺得自己有權利這麼說、這麼感受、甚至這麼生活著。然而不能。我們總會受到陌生人或遠方故事的牽動,儘管與自己無關。這個從無關到有關的觸動相當微妙,尤其當觸動的機關是:這一切應該被看到,應該被寫下來,應該有更多人注意……

試想:一個原本與我無關的生命,如何引發我寫成一篇文章呢?

通常,作文訓練就是按題演繹,小學生如此,中學生也是如此,乃至一生一世為人,皆以為如此。累積許多年經驗,往往是拿到了一個題目,順從其旨意,掌握其範圍,連綴字句,鋪陳見聞——或許還要添補情感。殊不知大多數的人作文——可能還包含著無奈而討厭作文——都不是因為腦中字句不夠、見識太淺,而是由於這被動。

不過,以下這篇例文恰恰不是這麼來的。它的寫成,也正好反應了一連串動機的觸發,請容我先條列如下:

一、某日早起,不斷地在腦中盤旋著《你來》這首合唱曲的旋律。(然而還不構成寫作的動機)

二、讀網絡新聞發現:有好多首我已經哼唱了半輩子的歌——包括先前提到的這首《你來》,居然出自一位獨居在德州某老人公寓的女士。(然而還不構成寫作的動機)

三、這位女士在一場火災中受到慈濟功德會的照護。(然而還不構成寫作的動機)

四、被救助者會不會使用「景仰」兩個字去讚美提供人道協助的單位呢?有點可疑,感覺像是救援者藉著被救援者表彰自己的功績勞苦……(好像有那麼一點不大安心的感覺來了,這是動機嗎?可疑)

五、提供人道協助的單位顯然只顧著報導自己的慈善,從頭到尾不知道他們所照護的這位女士是許多美好歌曲的作者。(動機有點加強了)

六、這樣一位了不起的歌詞作者的晚年,似乎走進了自己的歌詞裡。或者應該這麼說:她年輕時寫出來的歌,竟然和多年以後自己的處境和心情若合符節。(這種混合了悲哀與奇妙的感傷,的確應該放在一篇文章裡表現吧?)

七、寫完了這篇文章之後,我自己還要交歌詞呢!(這個世界好像還是與我有點關係)

「這個世界與我有關。」

從無關,到有關;一篇文章的動機就是這麼產生的。

例 

看見八年前的呂佩琳

我大學時代參加系合唱團兩年,是無比感人的經驗;尤其是唱了好幾首郭子究先生所作的歌,才真正體會出合唱的美好。在這些歌裡,我最早學唱的兩首是《回憶》和《你來》;都是呂佩琳女士作的詞。

多年來,與參加過合唱團的朋友說起《回憶》和《你來》,都道是郭子究的歌;郭子究先生桃李遍天下,更是許多知名合唱曲的作曲人。其名顯,也就不期然遮掩了呂佩琳的名聲。我只知呂佩琳其名,不知其人、也不識其遇。不過,一旦碰上花蓮出身的朋友,總不免好奇一問:當年合作了那麼多好歌的老人家,而今安在哉?

猶如任何尋常的一天,清晨起來,你常會被某一旋律包圍,通常過午未必稍歇。今天環繞著我的,就是《你來》。我終於去網上尋訪一下,想知道這位老人家近況如何。

在眾多的報導中,與音樂或歌謠完全無關的,是一頁二七年間發行的第七一二期通訊刊物——這是一份由美國德州慈濟人編撰刊行的小報《佛法在人間》。其中有一文,標題顯是《老人公寓大火——德州志工及時發放送溫情》,其中「發放送」三字之中看來重了某一字。

由於我找到的這份通訊僅僅標注著「下」字的後半篇,只有合併其他網海資料檢索,發現:二七年十一月二十六日上午十點半,慈濟德州分會鄰近的貝爾黎夫(Bellerive),一棟八層樓低收入老人公寓突陷火海,歷經消防人員一個多小時的搶救,火勢終於撲滅,所幸無人傷亡,卻造成兩百多名平均年齡七十三歲的老人家暫時無家可歸。

這群高齡長輩半數以上為華人,其他包括來自越南、印度、巴基斯坦、非洲、西裔及白人,在休斯頓市政府住屋局(Houston Housing Authority)的安排下入住飯店。

災後第四天,慈濟志工每戶給予二百美金的慰問金,一人給了一條毛毯,還分別作了一些採訪。當然,目的不外是宣揚慈濟營救災難的功德。至少我還是相當感謝慈濟功德會的;畢竟,夾雜在一條條綿延數寸的歌頌與感恩文字之間,我還是看到了呂佩琳的名字。她的英文姓名是Annie Lu,報導說她「約七十五歲」,獨居在公寓的三五號房。曾經居住在花蓮三十年,在花蓮師範學院任教至退休,而後赴美與兒孫團聚。至於為什麼會住在這棟公寓裡,報導並未揭露——顯然,報導者只想告訴讀者:呂佩琳「對花蓮有著一份深厚的情感,尤其對慈濟更是景仰,無論是精舍,還是花蓮慈濟醫院她都有去過,而當看到這麼多慈濟人的身影,令她十分感動」。這幾句話,應該是編撰《佛法在人間》的慈濟人被自己感動的意思大些。

之後,就沒有之後了。

無論從年齡、工作背景上看,都像是我心目中那位作《回憶》和《你來》的呂佩琳了罷?希望她到今天還健朗,也知道我們都還在哼唱著她作詞的歌曲。

我不知道一位了不起的歌詞作者應該有什麼樣理想的晚年,如果後人忘記了他們,也許不該忘記他們的歌。

逼人的回憶,我有;你來嗎?

回憶

春朝一去花亂飛 又是佳節人不歸

記得當年楊柳青 長征別離時

連珠淚 和針黹 繡征衣

繡出同心花一朵 忘了問歸期

思歸期 憶歸期 往事多少盡在春閨夢裡

往事多少 往事多少在春閨夢裡

幾度花飛楊柳青 徵人何時歸

你來

你來 在清晨悄悄地來

當晨曦還未照上樓台

你踏著滿園的露水 折下一枝帶露的玫瑰

聽我向你細訴昨夜的夢 夢中回到故園

故園是遍地落葉與秋風

你來 在午後靜靜地來

當正午燦爛的陽光 還在樹影間徘徊

鳥兒也昏昏欲睡 暫時收起嘹亮歌聲

小心呀 不要驚醒牠們

牠們的歌聲 添我鄉愁重重

你來 黃昏後慢慢地來

當晚霞漸漸隱入暮靄 月光剛剛爬上窗台

我正在窗前等待

你彈起你悠揚的琴弦

那兒時古老曲調 常使我淚流滿腮