每天上班，第一件事就是泡茶。
這大概是每天我的第一件最重要的事情了。這習慣是高中培養起來的，那時候為了熬夜看書，什麼方法都用盡了，最常用的就是喝濃茶，經常是一杯水半杯茶葉，開始的時候還是有祛除困意的效果的，到後來，根本就沒用了，再後來，也就喝不慣清淡的茶了。
記得在成都讀大學的時候，每個週末總會去外婆那裡，週日的上午，她經常帶我去茶鋪。茶鋪的桌子都是那種粗笨的木頭桌子，椅子全是竹椅，茶具是清一色的蓋碗，現在這樣的茶鋪已經很少了。到了茶鋪，外婆就會跟她的老朋友們打招呼，然後跟她們介紹：這是我的孫子，現在讀大學。說話時，眉宇間洋溢著驕傲和開心。我們會各自要一杯茶，有一句沒一句地聊著，有時候外婆會跟老朋友們打打麻將，我就坐在一邊看，外婆一邊打一邊教我打法，可惜我現在麻將技術還是很臭，枉費了她當年的苦心。
現在這樣簡陋的茶鋪只能在一些偏僻的鄉村看見了，城裡高樓林立，有很多喝茶的地方，但是大多是裝潢考究的茶樓，木桌變成了玻璃茶几，竹椅變成了沙發，蓋碗變成了玻璃杯，隔著巨大的玻璃幕牆可以看見樓下的車水馬龍，喝茶的大多是醉翁之意，因為幾乎每個桌子都在打麻將或者斗地主。在慵懶陽光下有一句沒一句聊天的時光已經很遠了，而外婆離開我也已快二十年了。
大學時候，每次收到家裡的匯款，總會去買兩樣東西：一包煙，一袋茶葉。也許是受外婆的影響，我一直只喜歡喝茉莉花茶，喝不慣其他的茶葉，也許也因為花茶便宜，一般幾十塊錢一斤的就可以滿足我的需求了。張文質說福建有些人喝茶喝得傾家蕩產，我說那是當然的，幾千塊錢一兩的茶葉，誰能天天喝？不過這樣的事情大概永遠不會發生在我身上，即使我喝的茶很濃。
一直覺得，文人是應該多喝茶的。因為文人常會有酸氣，所以很需要茶鹼來中和一下。有些人，書讀得越多，其氣質越酸，就像泡得太久的泡菜，失去了蔬菜原有的鮮脆，在鹽水裡泡得過了火，所有滋味盡失，僅剩下讓人倒牙的酸，一咬入口，酸水四溢，即使急忙吐出，那酸味還會在口中糾纏，而且一個勁上竄，腮幫繃緊，太陽穴鼓脹，最後酸得毛髮豎起，如一隻刺蝟，久久無法平復。
文人的酸，看看孔乙己就知道了。說什麼哀其不幸怒其不爭，都是廢話，鹽水裡泡久了泡菜會酸，書本裡泡久了文人也會酸，沒什麼奇怪的。最好的中和方法，就是用苦來沖，茶鹼就是苦的。
所以，應該多喝茶，喝濃茶。
我的濃茶是出了名的。多年前，同事老熊喝了一口我的茶，第二天抱怨說晚上兩點多都睡不著，惹來我們一陣嘲笑。茶是一種很有效的興奮劑，不過茶的興奮跟酒的興奮又不一樣。酒的興奮更多是生理的，幾杯酒下肚之後，臉紅筋脹，雙目充血，話開始多了，手舞之足蹈之，動作都比較誇張。多年前我一位朋友酒駕出車禍進了醫院，我們去看望的時候問他：「喝酒之後開車感覺怎樣？」他無比幸福地說：「感覺路好寬！隨便我怎麼開！」大家大笑。酒的興奮給人的是錯覺，而茶的興奮給人的是清醒。夜深時分，伴一杯茶，每一口苦味下去，似乎都返回大腦，讓混沌的思想清晰，讓模糊的回憶浮現。像是呵了氣的玻璃，慢慢等待霧氣消淡，玻璃對面的山川田野河流再次顯現，毫釐無爽。
這時候是最適合下筆的，沒有了白天塵世的喧囂，也少了很多心靈的幻象，似乎更適合靜靜地坐著，讓一杯茶來沖淡白日裡的蠅營狗苟熙熙攘攘，中和書看多了之後的酸腐。現世裡有太多香甜的迷失，需要一杯苦茶來清醒，呼喚，返回到一個本來的自己，就這樣平靜地坐著，跟文字對話。此時不能有酒，因為酒是屬於詩人的，而茶是屬於思想家的。酒的刺激是辛辣，讓人衝動讓人迷狂，而茶的刺激是苦澀，讓人沉靜讓人克制。酒神是動物性的，頭上長著山羊的角，與林中仙女縱酒高歌翩翩起舞，而茶神是植物性的，披辟荔兮帶女蘿，獨坐幽篁裡，孤獨而沉靜，微笑而自在。
可惜我愛喝茶卻不喜歡洗茶具，辦公室的茶杯也許是髒得兩個女孩都看不過去了，於是偷偷拿去幫我洗了，還幫我重新泡了茶。
帶著感激，我續上水，稍等片刻，稍稍品嚐一口，頓覺神清氣爽。這茶，真的不苦。