單琦並不是通常意義上的好學生，起碼在語文上不是。平時的作業他完成得並不好，課文的背誦默寫也經常不能按時完成，至於考試成績更是接近墊底。我經常在想，如果不是他在鑒賞上出色的表現，我對他的不良印象可能會一直持續下去。
記得那是一個下午，單琦找到我：
「夏老師，明天該我鑒賞，不過我有一個請求。」
我問是什麼。
「我需要的時間可能比較多。」
「多長？」
「將近一節課。」
我有些吃驚，這個平時並不出色的學生怎麼需要這麼長時間做一次鑒賞。
「這樣好嗎，明天的課由其他同學鑒賞，你在晚自習鑒賞，我給你一節課，怎麼樣？」
「太好了！時間夠了。」
單琦很滿意。
「對了，你鑒賞的是什麼？」
「倉央嘉措。」
第二天晚自習，在我做了簡單介紹後，單琦拿著一些資料在同學們的掌聲中怯生生地走上講台。他什麼話都沒說，打開了課件，一首美麗的詩出現在螢幕上：
那一天
閉目在經殿的香霧中
驀然聽見
你誦經的真言
那一月
我轉動所有的經筒
不為超度
只為觸摸你的指尖
那一年
我磕長頭匍匐在山路
不為覲見
只為貼著你的溫暖
……
「哇，好美啊……」
很多女生讚歎。
「大家知道這首詩是誰寫的嗎？」
同學們大多不知道。單琦點了一下鼠標，螢幕上出現一行字：
倉央嘉措
「這就是我今天鑒賞的主題：西藏的六世達賴、著名的詩人——倉央嘉措。」
開好了頭，單琦似乎不是那麼緊張了，站在講台上，他鎮定自若，娓娓道來。
通過他的講述，我也才第一次知道，倉央嘉措在1697年被選定為五世達賴的轉世靈童，那時他十四歲。
倉央嘉措世俗的家中信仰寧瑪派佛教（紅教），並不禁止僧徒娶妻生子，而達賴所屬的格魯派佛教（黃教）則嚴禁僧侶有世俗的戀情，倉央嘉措的早期生活與他成為達賴後的清規戒律形成了強烈的衝突，於是，他寫下了大量纏綿的情歌。
單琦一邊講述，一邊輕點鼠標，第二首詩出現在螢幕上：
第一最好不相見，如此便可不相戀。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相憶。
第五最好不相愛，如此便可不相棄。
第六最好不相對，如此便可不相會。
第七最好不相誤，如此便可不相負。
第八最好不相許，如此便可不相續。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相見便相知，相見何如不見時。
安得與君相訣絕，免教生死作相思。
下面同學馬上抗議了：「別忙，我們還沒抄完呢！」
按照我的要求，我們每一次的詩詞鑒賞，同學們都要把詩詞抄下來。而單琦早有準備：
「今天鑒賞的詩詞比較多，所以我給大家打印了資料，大家不用抄。」
單琦霸氣地把臉轉向我：
「請夏老師發一下。」
同學們都笑了，我也笑了，當這麼多年老師，我這是第二次給學生當課代表。我接過單琦手裡厚厚的一疊資料發給大家。單琦繼續講解：
「倉央嘉措是一個偉大的詩人，卻不是一個合格的政治家，後來，他捲入政治鬥爭被捕。1706年，倉央嘉措在押解途中去世，年僅24歲。」
台下的同學發出一片歎息聲。
「但是，到今天，我們記得的是詩人倉央嘉措，而不是活佛倉央嘉措，他的那些詩歌，用夏老師的話來說，超越了地位，穿越了時空來到我們面前。」
聽到這裡我笑了一下，這小子引用的是我《在唐詩裡孤獨漫步》裡的話。
「藏傳佛教的高僧這樣評價他：『六世達賴以世間法讓俗人看到了出世法中廣大的精神世界，他的詩歌和歌曲淨化了一代又一代人的心靈。他用最真誠的慈悲讓俗人感受到了佛法並不是高不可及，他的特立獨行讓我們領受到了真正的教義。』」
單琦的神情變得嚴肅，教室裡鴉雀無聲。
螢幕上出現了青藏高原特有的景色：雪山、草原、喇嘛廟、轉經筒、瑪尼堆，還有浩瀚無邊的青海湖。
「據說，倉央嘉措就是在青海湖邊去世的。」
螢幕上又出現一張照片，我們驚奇地發現，單琦就站在青海湖邊。
「這是上次我爸爸帶我去西藏青海旅遊的時候拍的，除了這一張照片是我爸爸拍的以外，今天鑒賞的所有照片都是我拍的。」
單琦十分自豪，同學們驚訝地瞪大了眼睛，隨後佩服得使勁鼓掌，我也禁不住鼓掌。
鑒賞仍在繼續，同學們一邊認真聽著單琦的介紹，一邊看著手裡的資料。
「倉央嘉措的詩歌流傳很廣，很多詩歌都被譜上了曲，今天我要給大家介紹一首。」
單琦打開一個視頻，裡面一個年輕人撥弄著吉他，輕輕地唱著倉央嘉措的歌，當唱到二三段的時候，已經有同學跟著一起輕輕哼唱。
當吉他的最後一個音符落地的時候，單琦打開了最後一張幻燈片：
你見，或者不見我
我就在那裡
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裡
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那裡
不增不減
你跟，或者不跟我
我的手就在你手裡
不捨不棄
來我的懷裡
或者
讓我住進你的心裡
默然 相愛
寂靜 歡喜
「我先聲明一下，這首詩的作者是有爭議的。」
單琦的話讓我有些驚訝，我一直篤定這首詩就是倉央嘉措的。
「有人說這首詩作者是倉央嘉措，有的人說是一個現代人，叫多多，不過我覺得並不重要，反正這是我最喜歡的一首詩，你們喜歡嗎？」
漸入佳境的單琦開始跟觀眾互動了。
「喜歡！」大家齊聲回答，女生的聲音特別大。
「那麼，讓我們一起把這首詩朗讀一遍，也作為我今天鑒賞課的結束吧！」
深情的聲音在教室裡響起：
你見，或者不見我
我就在那裡
不悲不喜
……
來我的懷裡
或者
讓我住進你的心裡
默然 相愛
寂靜 歡喜
我相信，在臨近期末的這一天，當單琦還有些怯生生地走上講台的時候，所有同學都和我一樣，眼前浮現出的是那次他給我們講的倉央嘉措，那些美麗的詩歌、動人的故事、精彩的照片、婉轉的音樂，當然，還有他體貼的準備。
單琦走到講台前，我將已經簽好名的書雙手遞給他：
「謝謝！」
在雷鳴般的掌聲和同學們羨慕的目光中，單琦拿著獎品回到了座位上。短暫的騷動之後，教室迅速安靜下來，每個同學都關心下一個獲獎者是誰。
「第三個獎項是『最佳博學獎』，首先我宣讀頒獎詞：『你的目光鎖定在了詩人最後的絕唱，而你的故事卻從詩人的誕生開始。生命的河流緩緩流淌，在你的講述中，詩人越過歲月的滄桑站在我們身旁。一支粉筆是你所有的教具，歷史的長河在你的講述中如潺潺小溪。在你的講述中，我們感受到的不僅是詩人的偉大，更是你的博學，這就是知識的魅力。』
「現在我宣佈：『最佳博學獎』頒給肖龍同學，他的獲獎作品是李白《臨路歌》鑒賞！」
這時候大家才想起肖龍的那次鑒賞。他沒有帶任何資料，也沒有做PPT，僅將詩抄在黑板上，從李白的叔父李陽冰開始講起，談李白的身世、李白的思想、李白的朋友、李白的仕途、李白的歸隱……一直談到李白生命的終點，如數家珍，娓娓道來，連提示用的小紙條都沒有，全憑記憶，讓我和我的小夥伴們都驚呆了。記得那時我還跟他打趣：「要是你被開除了，我想你可以到中央電視台做『百家講壇』。」
前五個獎已經頒了三個了，同學們都很期待後面獎項的得主。
「下面一個獎項是『最佳個性獎』。」聽到我宣佈獎項名稱，很多同學在互相輕聲詢問：「是誰啊？」
「梭羅說：『以圓心為起點能做多少條半徑，就有多少種活法。』謝謝你用你的鑒賞告訴了我們這一點。我們的身體也許被限制在這四面牆之內，但是我們的心卻被你放飛在崎嶇陡峭的川藏公路上……」
剛念到這裡，我的聲音就被同學們齊聲的呼喊掩蓋住了：
「張穎！張穎！張穎！張穎！」
張穎似乎對自己得獎並不感到意外，在同學們的呼喊聲中，他大大方方地站起來，甚至還朝「粉絲」們揮了揮手，大步走向講台，如同他那次給大家介紹那部電影，也如同第二次他在講台上拆自行車一般，毫不拘謹，游刃有餘。
在一個班級中，老師最先認識的肯定是最優秀的學生，然後是最調皮的學生，得到老師關注最多的也是這兩種學生，張穎任何一種都不屬於。他是那種成績不好也不壞，表現不突出也不出格，性格也不張揚，扔到人堆裡兩秒之內就會被湮沒的學生。在他第一次做鑒賞的時候，我幾乎還叫不出他的名字，幸好我早有準備，叫課代表將每次要鑒賞的同學名字寫在黑板一角，表面上是提醒要上台的同學準備，其實也是告訴我做鑒賞的同學姓名，以免我出醜。不過，在張穎第二次鑒賞的時候，這個工作就毫無必要了，因為他的第一次鑒賞在之後很長的時間內都成為大家談論的焦點……
他的第一次鑒賞是以一個問題開始的。PPT打開，屏幕上閃現出一句話：
你的理想是什麼？
後面的問號很大，幾乎佔了半個屏幕。張穎請了幾位同學來回答，有的說掙大錢，有的說考大學，有的說能好好活著就可以了，引起大家一陣無奈的笑。
「在談我的理想之前，我想給大家介紹一部電影。」張穎打開下一張幻燈片，上面是一張海報，高山，藍天，白雲，蜿蜒崎嶇的山間公路，兩個大大的字：『轉山』。」
我和同學們都沒看過這部電影，張穎首先給我們介紹情節：
「一個25歲的台灣年輕人，為了幫助哥哥完成遺願，從麗江出發，獨自騎行到拉薩，穿越平均海拔超過3500米的山，全程近2000公里。一路上他經歷了穿越無人區，夜間騎行幾乎掉下懸崖，打狗，由於食物中毒整整兩天上吐下瀉……艱險的旅程過後，他從懦弱寡言到可以和藏民同食一塊糌粑……」
張穎一邊講述，一邊給我們播放他精選的電影片段，我們看到影片主人公書豪之前如何無所事事，長期生活在品學兼優的哥哥的陰影下；看到哥哥的意外去世怎麼給他以巨大打擊，為了完成哥哥遺願，他不顧親人、女友的阻攔，毅然代替哥哥參加騎行去拉薩的活動；我們看到書豪在路上遇見的那些人——路子很廣、話很多的志平，騎游經驗豐富、愛做糕點的曉川，在香格里拉留宿騎游者的藏族老奶奶，虔誠無比堅韌不拔的朝聖母子倆……我們看到曉川在夜翻山路時意外墜崖身負重傷；看到書豪在東達投宿無門又逢天降大雨；看到他在怒江邊被藏獒追逐；看到他食物中毒幾乎面臨生命危險；更看到他戰勝了這一切，毅然堅持騎行在陡峭崎嶇的山路上。
張穎的講述在繼續，同學們和我都聽得很認真。我們看到在海拔5000米的米拉雪山埡口，書豪拿出朝聖母子送給他的五彩風馬旗灑向天空；我們看到終於到達拉薩的書豪在布達拉宮門前與大家一起歌舞；我們還看到回到台灣的書豪把一路寫成的《騎行日誌》鄭重地放進哥哥的靈柩。
影片介紹完了，張穎站在講台上，神色很嚴肅：
「電影中展現的騎行，不僅是一次身體的旅行，更是一次心靈的旅行。有人說，這不僅是一部關於旅行的電影，更是一部關於自由、成長的電影。」
他頓了一下：「而這就是我的理想。」
有同學發出驚歎。
「我熱愛騎游，每個假期我都會騎自行車旅行，我熱愛道路，也熱愛路上的一切。我不明白，為什麼我們的青春必須在學校的圍牆中和教室裡度過，為什麼我們不能走進更寬廣的大自然，去經歷，去摔倒，去成長？」
很多同學聽了在默默地點頭。
「我的理想，就是在假期騎上自行車，或者和朋友一起，或者獨自到拉薩，也許會有很多艱難險阻，也許我會受傷，甚至會死，但是我選擇了這條路，我就不後悔！」
同學們為他的宣言熱烈鼓掌。
「我相信，人的一生並不只是為了考個好大學，找個能掙錢的工作，娶個漂亮的老婆……」
有同學在哄笑。
「我相信生命的方向不只一個，生命的精彩也不只是在教室或者考卷中。我年輕，我要勇敢追尋生命的意義。我知道我生命的意義就是騎游。最起碼，用這部電影的製片人的話說：『這是未來五年都可以跟姑娘們吹牛的故事。』謝謝大家！」
在大家的哄笑和掌聲中，張穎結束了鑒賞，走下講台。我笑著走上去說：
「前段時間，我和幾個朋友自駕去四姑娘山，一路上給我印象最深的不是美麗的風景和崎嶇的道路，而是路上時時見到的騎游者。記得在過夾金山的時候，海拔四千多米，大霧瀰漫，能見度不超過五米，山頂滿是積雪。我們做短暫停留，我下車沒一會，就冷得縮回車裡了。而我們看到很多騎游者就這樣一腳一腳地蹬，像是一寸寸地量度著這巍峨的高山。那時候我心裡湧起的，只有敬意。
「我沒有想到，在我們的教室裡，也有這樣一位勇敢者，讓我們欽佩，也讓我們羨慕。我祝願張穎能早日實現自己的理想，更希望每個同學都能活出自己的精彩！」
對這些整天關在教室裡的孩子們來說，選擇自己生活的方式，放飛自己的個性，也許是他們心中最大的夢想。在此後幾乎半個學期裡，很多同學在周記中都提到了這次鑒賞給他們的震動，更多同學回去之後就找來了這部電影看，也寫了自己的觀後感。而張穎的第二次鑒賞更讓我意識到，這小子不是說說而已，而是玩真的。
那是一個下午的第一節課，這個時段的課老師和學生大多昏昏欲睡。課前，張穎走上講台，沒有帶任何東西：
「我今天要鑒賞的，是騎游用的自行車。」
我們還沒反應過來，他走到教室門口，拎進來一輛自行車，「啪」的一聲倒放在講台上。
「上次我給大家講了騎游，做任何事不是光靠熱情就能成功的，要當一個騎游者，必須瞭解自行車的構造、零件的功能以及基本的修理方法。今天我就給大家演示一下常見的騎游自行車的構造……」
說著他變戲法似的從兜裡掏出幾個工具，一邊講一邊動手，三下兩下就把自行車大卸八塊，然後給我們講每個零件的名稱、作用、價格、能在哪裡買到……對機械向來弱智的我如聽天書。
我覺得張穎都把車拆成零碎了，誰知他說：
「今天這輛車不是我的，是借同學的，所以不好拆得太碎，現在我再把它組裝起來。」
他一邊說一邊動手，不到兩分鐘，剛才的一堆零件就在他手中神奇地變回了車，同學們在驚歎的同時鼓起了掌。
張穎的分享結束了，我走上講台：
「張穎說這車是他借同學的，剛才在他拆車的時候我就想到一句話：你若安好，便是晴天，若安不好，你死定了。」
哄堂大笑。
張穎拿到了自己的獎品。現在，我評選的最後一個獎即將揭曉，很多同學都屏住了呼吸。
「第五位獲獎者，她獲得的是——『最佳救場獎』！」
全班哄笑起來，幾乎所有同學都看著一個人，大家一起喊著：
「文苑！文苑！」
「正確，」我笑著說，「文苑同學是我們的課代表，她和婷婷一起為組織我們的鑒賞活動做了大量工作，更難能可貴的是，幾次在同學沒有準備好的情況下，她奮不顧身排除萬難大義凜然挺身而出迎難而上，奮勇救場，為咱們鑒賞活動的可持續發展做出了巨大貢獻，因此特授予她『最佳救場獎』！」
大家笑著鼓掌，文苑走上講台，也笑著從我手中接過了獎品。
「專制統治結束，現在，是民主時間。」
大家稍微安靜些之後，我宣佈進入下一環節。
「前面的五位獲獎者是我評選的，只能代表我個人的印象和感受。為公平起見，後面的五位獲獎者將採取自願報名、演講拉票、民主投票的方式選出。」
全班立刻騷動起來，沒有得到獎品的同學都在躍躍欲試。
「由於時間關係，我給大家一分鐘準備時間，沒有獲獎的同學上來演講拉票，我們最多只能允許十位同學上來演講，每位同學時間為兩分鐘，之後我們投票選出優勝者。」
短暫的一分鐘準備時間到了，我剛說「開始」，一個孩子就以百米衝刺的速度衝上講台，把我擠到一邊：
「大家好！我給大家鑒賞過蘇軾的《江城子》和劉禹錫的《烏衣巷》，我覺得我的表現還是很不錯的，我介紹了很多有關的背景，還帶領大家讀了這兩首詩，很多同學都能背誦了，所以我希望大家支持我！」
第一個同學下去了，第二個男生剛要站起來，卻被旁邊的女生一下子擠開，重重地跌回座位，那女生義無反顧地衝上去，背後的男生只好無奈解嘲：「算了，女士優先……」
「大家好！還記得我嗎？我曾經為大家鑒賞《擬古決絕詞》和《詩經·邶風·擊鼓》，這兩首詩我都很喜歡，我高興的是，鑒賞結束之後，有更多同學也喜歡上這兩首詩了，我看到好幾個同學本子上都抄了《擊鼓》中的那段：『死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。』我很開心能將這些美麗的詩句介紹給大家，更希望大家支持我，一定要投我一票哦！」
女孩說完兩手在臉邊做出一個很萌的動作，在大家的掌聲中回到座位。
第三個，第四個……到最後幾個陳詞的時候，幾乎演變成了NBA似的瘋狂拼搶，不過我很高興的是，所有男生都讓著女生，大度地沒有和她們爭。
十位同學依次陳詞完畢，接著全班民主投票，選出了剩下五位優勝者。我在講台上簽好名，將獎品依次發到他們手中。
下課了，獲獎的同學都喜滋滋地拿著自己的書，沒有得獎的同學央求著他們給自己看一下。婷婷跟著我到辦公室：
「夏老師，我都沒獲獎！我也要書！」
婷婷剛才也衝上去演講拉票，可是後來悲慘地被淘汰了。
「誰叫你沒評上呢。」
「只差兩票而已！」
婷婷很不服氣。我笑了，拉開抽屜，拿出一本書籤名：
「這樣吧，我送你一本，但這不是獎品，而是……」
「是勞務費，我知道！」
婷婷一把搶過書，飛奔出辦公室，跑到教室裡顯擺去了。
晚自習最後一節，我讓同學們自己做作業，上次默寫還沒過關的五個同學則進行「總決賽」。不一會，他們的默寫文章交上來了，四個都合格，只有單琦的還有一處錯誤。我把他叫上講台：
「還是沒過。」
單琦的臉色一下陰暗了。
「這樣吧，這次你只有一處錯誤，我給你一分鐘時間，就在這裡，別看書，找出這處錯誤並改正，就算你過了。」
聽到這話的前排同學都在竊笑，單琦也看見了希望，拿過本子皺著眉頭認真看。
就在時間將到的時候，他發現新大陸一樣叫道：
「找到了找到了，『因人之力而敝之，不仁』這句，我把『敝』寫成『蔽』了，是嗎？」
「終於找到了，去把這個字給我抄十遍。下次再這樣粗心大意，就讓你一個人舉行『全明星賽』！」