真正的教育不需要解釋
曾經有人言之鑿鑿地對我說：我覺得你有自閉症。舉出的最有力的證據就是我很不喜歡參加集體活動。面對這樣的指控，我只有閉嘴，因為我的確很少參加所謂集體活動。現在的集體活動無外乎吃飯。一群熟悉或者不熟悉的人坐一張桌子，照例先有一番介紹和自我介紹，然後舉杯，喝了幾杯之後，就有人開始敬酒，敬到自己面前的時候又照例要起立，一邊心裡想這個人剛才介紹時說的姓劉還是姓柳，一邊臉上堆滿了笑容，無比誠懇地說久仰。然後免不了自己也得端著酒杯走一圈，一邊在別人敬酒或者被敬酒的間隙把自己的酒杯伸過去，一邊努力思考應該說些什麼應景的話。其間還少不了有鄰桌的領導或者風雲人物端著酒杯過來，於是又得全體起立，一邊表示感謝一邊計算今天的酒是否過量。這些高智商的活對我來說難度實在太大，因此遇到這樣的活動，我一般是能躲就躲，能逃就逃的，也許因此給人留下了「自閉」的印象。
不過有些活動也是實在逃避不了的。
上周參加學校的一個活動，活動之後照例是吃飯，吃飯當然要喝酒，不過這次我有一個很好的理由可以逃脫：我要開車，而且還要開車送辦公室的張老師回家。
活動終於結束了，已經喝得有些踉蹌的張老師上了我的車，我發動了汽車。也許是酒精的原因，也許是路途漫長避免無聊，張老師主動跟我聊起了天：
「夏老師，我覺得你真是個不錯的老師！」
這樣的話，一般最好當作醉話，不可當真，我說：
「哪裡，比起您這樣的老革命差遠了。」
「反正我就是覺得你不錯，很有才華。但是我一直有些話想跟你說，今天就算我喝高了瞎說吧。」
我知道張老師絕對還沒到酒後說胡話的程度，因此他這樣認真的話讓我有點緊張：
「您是前輩，有什麼話儘管說。」
「很多老師都說你是很有才華的，可是學校為什麼對你評價不高呢？」
張老師所說的評價，我其實向來沒有關心過，不過在普通中學，所謂比較紅的老師大抵會獲得各種榮譽，或者被領導安排教比較好的班，對比一下，我得到的評價似乎的確不高——我獲得的幾乎所有榮譽都來自寫文章或者出書，而我現在教的班也只是一般的班。
「我比你大一些，也快退休了，就算是個老大哥給你些建議吧。」
張老師雖然喝了不少，但是頭腦依舊清醒。
「謝謝張老師，您說。」
「學校認為，你最大的問題就是對工作太不上心了。比如你在考試方面對學生要求很不嚴格，時間也抓得不緊。聽說你晚自習的時候還給學生放歌？」
當我聽到「放歌」這個詞的時候，我知道我們已經沒有交流的可能了，於是隨意回答「是的」。
「很多領導巡視晚自習的時候都看見你教室裡漆黑，學生沒有做作業，也沒有考試，儘是在放歌。學生抓得不緊，成績是不可能起來的。還有對學生不能太心軟，如果下手不狠，對學生縱容了，學生就會騎在你頭上，根本不把你當回事……」
汽車在燈火輝煌的街道上行駛，光怪陸離的招牌一個個晃過車窗，張老師還在繼續說：
「其實我經常替你不平。你這樣有才華的好老師，學校怎麼這麼評價。我以老大哥的身份還是要勸你，學生要以分數為主，沒有分數，一切都白說。」
我一邊開車一邊嘴裡應付著，那一刻我覺得自己特虛偽。但是我也知道，兩個人思維不在一個象限的時候是無法解釋的，也沒必要解釋。
我不必告訴他，我曾經也是個不折不扣的應試高手，對高考試題頭頭是道如數家珍，也曾經有過憑借學生優異的高考成績獲得各種榮譽的光輝歲月，不過，一些事情的發生，徹底改變了我（可參看拙著《率性教書》）。這種改變是巨大的，也是不可逆的。我很清楚這種改變對我來說意味著什麼，但是我更清楚對學生來說意味著什麼。
我經常弄不明白，中國的中學生早上六點上學下午六點放學，為什麼還要上晚自習？既然是晚自習，為什麼不給學生自己學習的時間，卻要被很多老師佔用來講課或者考試？讓本來作業壓力就大的學生雪上加霜？
不止一個班的學生，也不止一個人在周記裡面訴說他們的勞累和痛苦，大多數時候我總是鼓勵他們堅持，或者很不厚道地教訓他們，人生就是要吃苦，然後狠狠地鄙視一下自己的虛偽。今天，又有一個孩子在周記裡說她每天最多只能睡五個小時，她說昨天在我的課堂上打瞌睡了，其實自己很內疚，但是阻擋不了睡意的來襲。她寫道：
「夏老師，請你在沒事的時候和校長聊一下，告訴他我們很累，別這樣讓我們每天都在課堂上打瞌睡了。」
天真的孩子，她以為校長什麼都不知道。
我在批語裡說：
「我無法改變大環境，我只能在力所能及的範圍之內做一些事情，讓你們少一些勞累，多一些休息，或者多一些陽光。」
每次音樂鑒賞課之前我都會問學生，今天作業多不多？如果他們回答不多，我們才進行音樂鑒賞。我們學校每科都有一個晚上的晚自習，從六點到九點，而我一般至少給他們留下一節課做作業的時間。鑒賞的時候，教室燈全關了，大多數學生在認真地聽音樂和我的講解，有時候也會有學生趴在桌上，不知道是在靜靜欣賞還是在睡覺。這種時候，我一般都不去干涉他們，因為我想，如果孩子的確對今天的音樂沒有感覺，那麼還不如休息一下，補一下虧欠太多的睡眠，這也算是有益身體的好事。
至於我的得失，只要在我能承受的範圍之內，又有什麼重要的呢？
有一次填表格，需要填寫自己得到的各種榮譽。我原以為是填論文、書得獎什麼的，可是看到後面又有一個專門的欄目是填這些的，那麼想必這裡應該填的是各種榮譽稱號，如「先進個人」「優秀教師」之類。可是認真思考了半天，我似乎連一個教研組先進獎都沒有得過，不由得苦笑，然後在那一欄填寫了一個大大的「無」字。
但是，即使我得不到任何榮譽稱號，也不被體制內的任何機構承認，那又有什麼呢？如果有不愉快，降臨在我身上畢竟比降臨在學生身上要好一些，因為，我的肩膀要寬一些，我的臉皮也要厚一些。
更關鍵的是，我堅信我是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解釋。
送完張老師，我回到家，天天已經睡熟了。桌上放著前幾天我給他買的舒比格的《當世界年紀還小的時候》，封底印著一段話：
洋蔥、蘿蔔和西紅柿，不相信世界上有南瓜這種東西。他們認為那是一種空想。南瓜聽了不說話，默默地生長著。