《朱利阿諾·梅迪契墓》（《內穆爾公爵墓》），1534年
聖洛倫佐教堂與梅迪契墓
在佛羅倫薩的聖洛倫佐（San Lorenzo）教堂中，有兩座祭司更衣所（Sacristies，一譯聖器室），是由當地的諸侯梅迪契出資建造的。老的那一所，建於約翰·梅迪契及其兒子科西莫·梅迪契的時代（十四世紀），內面陳列著多那太羅的雕塑、有名的銅門和約翰·梅迪契的墳墓。
1521年左右，大主教尤里烏斯·梅迪契決意在洛倫佐教堂中另建一所新的祭司更衣室，命米開朗琪羅主持。建築的用意亦無非是想借了藝術家的作品，誇耀他們梅迪契族的功業而已。最初的計劃是要把這座祭司更衣所造成一組偉大莊嚴的墳墓，它的數目先是定為四座，以後又增至六座。米開朗琪羅更把這計劃擴大，加入代表「節季」、「時刻」、「江河」等等的雕像。如果這件工作幸能完成，那麼，在今日亦將是和西斯廷禮拜堂天頂畫同樣偉大的作品，不過是在白石上表現的罷了。
1522年，尤里烏斯·梅迪契被舉為教皇克雷芒七世（ClimentⅦ），他是第一個發起造這所更衣所的人，他既然登了大位做了教皇，似乎權力所及，更易實現這件事業了，然而直至1527年還未動工。而且那一年，羅馬給法國波旁（Bourbon）王族攻下，教皇克雷芒七世也被囚於聖安越官。三個月中間，羅馬城被外來民族大肆焚掠，文明精華，損失殆盡。
接著，佛羅倫薩梅迪契族的統治亦被當地的民眾推翻了，代以臨時民主政府。但不久羅馬解圍，教皇克雷芒七世大興討伐之師來攻打佛羅倫薩的革命黨。一年之後，佛羅倫薩終被攻下，梅迪契的統治權重新恢復了，並且為復仇起見，由教皇敕封為佛羅倫薩大公。這時候，意大利半島上，自由是毀滅了，人民重又墮入專制的壓迫之下。
在這兩件重大的戰亂中，米開朗琪羅並沒有安分蟄居，他一開始就加入民主黨方面，在圍城時，他還是防守工程的總工程師。因此，在佛羅倫薩民主黨失敗時，他是處於危境中的一個人物，然而教皇保護他，終於沒有獲罪，這大概是教皇雖在戎馬倥傯之際仍未忘懷他建造墳墓的計劃之故。
就在這時候，米開朗琪羅完成了那著名的洛倫佐·梅迪契與朱利阿諾·梅迪契墓上的四座雕像——《日》、《夜》、《晨》、《暮》，以及在這四座像上面的《思想者》與《力行者》。
《洛倫佐·梅迪契墓》（《烏爾比諾公爵墓》），1520-1534年
《夜》，大理石，長194cm
《日》，大理石，長185cm
《暮》，大理石，長195cm
《晨》，大理石，長203cm
《思想者》（左，《烏爾比諾公爵像》）和《力行者》（右，《內穆爾公爵像》）
米開朗琪羅五十五歲。一個人到了這年紀必定要回顧他以往的歷程，並且由於過去的經驗，自然而然地產生一種哲學。那麼，米開朗琪羅在追憶或在故國——佛羅倫薩，或在羅馬的生活時，腦海中又浮現什麼往事呢？他年輕時，曾目擊帕齊（Pazzi）族與梅迪契族的政爭，以後，他曾做過多明我派（dominician）教士薩伏那洛拉（Savonarola）的信徒，眼見這教士在諸侯官邸廣場上受火刑。他又親見他的故國被北方的野蠻民族蹂躪劫掠，以致逃到威尼斯。他到羅馬，和教皇尤里烏斯二世屢次衝突，又是一段痛苦的歷史。尤里烏斯二世的墳墓中途變卦，又懷疑他的敵人要謀害他，逃回佛羅倫薩。不久又在博洛尼亞向教皇求和，隨後便是五年的台架生活，等到西斯廷天頂畫完工，他的身體也衰頹了。1513年2月，教皇尤里烏斯二世薨逝。米氏回至佛羅倫薩，重新想著尤里烏斯二世的墳墓。他於同年3月簽了合同，答應以七年的時間完成這工作，他的計劃較尤里烏斯二世最初的計劃還要偉大，共有三十二座雕像。此後三年中，米氏一心一意從事於這件工程，他的《摩西》（現存羅馬文科利的聖彼得羅寺）與《奴隸》（現存巴黎盧浮美術館）也在這時期完成。這是把他的熱情與意志的均衡表現得最完滿的兩座雕像。但不久新任教皇利奧十世把他召去，委任他建造佛羅倫薩聖洛倫佐教堂的正面，事實上米氏不得不第二次放棄尤里烏斯二世的墳墓。1530年佛羅倫薩革命失敗後，米氏受教皇尤里烏斯之托，動手繼續那梅迪契墓。原定的六座墳墓只完成了兩座。所謂「節季」、「時刻」、「江河」等的雕像只是一些雛形。原定的一個壯麗的墓室變成了冷酷的祭司更衣所。
《思想者》（左，《烏爾比諾公爵像》局部）和《力行者》（右，《內穆爾公爵像》局部）
這是面積不廣的一間方形的屋子，兩端放著兩座相仿的墳墓。一個是洛倫佐·梅迪契的，一個是朱利阿諾·梅迪契的；其他兩端則一些裝飾也沒有，顯然是一間沒有完成的祭司更衣所。
雖然如此，我們仍舊可以看出這所屋子的建築原來完全與雕刻相協調的。米開朗琪羅永遠堅執他的人體至上、雕塑至高的主張，故他竟欲把建築歸雕刻支配。屋子的采光亦有特殊的設計，我們只須留神《思想者》與《夜》的頭部都在陰影中這一點便可明白。
墳墓上面放著兩座人像，他們巨大的裸體傾斜地倚臥著，彷彿要墮下地去。他們似乎都十二分瞌睡，沉浸在那種險惡的噩夢中一般。全部予人以煩躁的印象。這是人類痛苦的象徵。米氏有一段名言，便是這兩座像的最好的註解：
「睡眠是甜蜜的，成了頑石更是幸福，只要世上還有羞恥與罪惡存在著的時候。不見不聞，無知無覺，便是我最大的幸福；不要來驚醒我！啊，講得輕些罷！」
「白天」醒來了，但還帶著宿夢未醒的神氣。他的頭，在遠景，顯得太大，向我們射著又驚訝又憤怒的目光，似乎說：「睡眠是甜蜜的！為何把我從忘掉現實的境界中驚醒？」
使這痛苦的印象更加鮮明的，還有這《日》的拘攣的手臂的姿勢與雙腿的交叉；《夜》的頭深深地垂向胸前，肢體與身材的巨大，胸部的沉重，思想也顯得在大塊的白石中迷濛。上面的兩個人像應該是死者（即洛倫佐與朱利阿諾）的肖像，然而它們全然不是。我在上一講中所提及的「千百年之後，誰還去留神他們的肖似與否」那句話，便是米開朗琪羅為了這兩座像說的。我們知道米氏最厭惡寫實的肖像，以為「美」當在理想中追求。他丟開了洛倫佐與朱利阿諾·梅迪契的實際的人格，而表現米氏個人理想中的境界——行動與默想。梅迪契是當日的統治者、勝利者，然而行動與默想的兩個形象，和這勝利的意義並不如何協調，卻與其他四座抑鬱悲哀的像構成「和諧」。進一層說，這座紀念像大體的佈局除了表現一種情操以外，並亦顧到造型上的統一，和西斯廷天頂畫中的奴隸有同樣的用意。牆上的兩條並行直線和墓上的直線是對稱的。人體的線條與四肢的姿勢亦是形成一片錯綜的變化。朱利阿諾墓上的《日》是背向的，《夜》是正面的，這是對照；兩個像的腿的姿勢，卻是對稱的。當然，這些構圖上的枝節、對照、對稱、呼應、隔離，都使作品更明白，更富麗。
然而作品中的精神顫動表現得如是強烈，把歡樂的心魂一下就攝住了，必須要最初的激動稍微平息之後，才能鎮靜地觀察到作品的造型美。
我們看背上強有力的線條，由上方來的光線更把它擴張、顯明，表出它的深度。《日》與《夜》的身體彎折如緊張的弓；《晨》與《暮》的姿勢則是那麼柔和，那麼哀傷，由了陰影愈顯得慘淡。在《日》與《夜》的人體上，是神經的緊張，在《晨》與《暮》，是極度的疲乏。前者的線條是鬥爭的、強烈的，後者的線條是調和的、平靜的。此外，在米氏的作品中，尤其要注意光暗的遊戲，他把人體浴於陰影之中，形成顫動的波紋，或以陰影使肌肉的拗折，構成相反的對照。
至於兩位梅迪契君主的像，雖然標著《思想者》與《力行者》的題目，但顯然不十分吸引我們的注意。他們都坐著，腿的姿態與《摩西》的相同。表情是沉著、嚴肅，恰與全部的雕塑一致。兩個像的衣飾很難確定，朱利阿諾的前胸披著古代的甲冑，然而胸部的肌肉又是裸露的；他的大腿上似乎纏著希臘武士的綁帶，但腳是跣裸的。
我們不能忘記米開朗琪羅除了雕刻家與畫家之外，還是一個抒情詩人。在長久的痛苦生涯之後，他把個人的煩悶、時代的黑暗具體地宣洩了。這梅迪契墓便是最好的憑證。