William Faulkner(1897—1962)
福克納是一個難讀的作家，《熊》又是一篇難讀的中篇小說。福克納的艱澀，同近代詩的艱澀是同一種的性質：都是用不平常的字，再用字和字之間的不平常的結構來表現一個對於作者有特殊意義的世界。福克納所描寫的範圍很狹，通常只是美國南部密西西比州的一個角落，但是這也就是他所認識的整個的人生。他的世界是污穢而充滿罪惡的，但仍不失其壯麗和光怪陸離的誘惑性。他的特別敏銳的感覺，和他對於這個世界強烈的愛好和憎惡，使他不得不創造一種特別的風格，作為他的工具。流利曉暢不是他的特點，他的作風是曲折的、沉鬱的、粗獷的。他總是著力地描寫，因此往往使人有濃得化不開之感。但是他又好細膩，他的粗野的句法裡，載滿了精細的觀察和令人耳目一新的譬喻。福克納是值得仔細研究的。下面所選的幾句，在原文還不到一段。這幾句所講的，是人們如何地「談熊色變」，拿這隻怪物沒有辦法。這幾句是比較籠統的描寫，並不包含強烈的感覺上的反應，福克納的長處還不能充分表現，但是讀者從這裡已經可以覺得一種可怕的野性的力量了。本篇選自Viking Press 1946年所出的《福克納選集》（The Portable Faulkner）。
He realized later that it had begun long before that. It had already begun on that day when he first wrote his age in two ciphers and his cousin McCaslin brought him for the first time to the camp, the big woods, to earn for himself from the wilderness the name and state of hunter provided he in his turn were humble and enduring enough.
● He是小說的主角Issac McCaslin，整篇小說是用他這個角度來寫的，熊的可怕只是從這個少年的所聞所見裡表現出來。
● it：獵熊這件事情。
● before that：that指那天早晨。當地的人每年冬天要去獵這一頭熊，小說開始是Issac十六歲時十二月的一個早晨。以下是倒敘以前的事。
● on that day when he first wrote his age in two ciphers：他剛滿十歲的時候。two ciphers意為「兩位數字」，一百及以上就是in three ciphers了。他滿了十歲人家才讓他去參加獵熊大會，但是事實上，大熊在這孩子出世以前就已經猖獗。when所引起的子句有兩個，中間由and連接。
● his cousin：照小說上看來，這個人（McCaslin Edmonds）年紀雖然比Issac大，輩分卻比Issac小，大約是表侄之類，反正英文裡，凡是遠親都可以算是cousin的。
● woods是camp的同位語。他的表侄把他帶到獵人的營帳裡去，帶到大森林裡去。
● earn的賓語是name and state。「好讓他（infinitive phrase used as an adverb）替他自己從這原野裡掙來一個獵人的名聲（name）和地位（state）」。從小去實習，大了也可以成一個獵人。
● provided是連詞=if。他假如是相當的「虛心」（humble）和肯吃苦（enduring），那麼他也可以成為一個獵人。這本來是他表侄的打算。were表示subjunctive mood，他的表侄還不知道這個孩子是不是虛心，肯不肯吃苦。
● in his turn：別的獵人，都是從小被大人帶到森林裡去實習，虛心吃苦學出來的。現在「輪到」這位Issac了。
He had already inherited then, without ever having seen it, the big old bear with one trap-ruined foot that in an area almost a hundred miles square had earned for himself a name, a definite designation like a living man—the long legend of corncribs broken down and rifled, of shoats and grown pigs and even calves carried bodily into the woods and devoured, and traps and deadfalls overthrown and dogs mangled and slain, and shotgun and even rifle shots delivered at point-blank range with no more effect than so many peas blown through a tube by a child—a corridor of wreckage and destruction beginning back before the boy was born, through which sped, not fast but rather with the ruthless and irresistible deliberation of a locomotive, the shaggy tremendous shape.
● 很長的一句，但是本篇裡還有一句長達一千六百字，比這一句要長十倍。那種長達一千六百字的、創紀錄的句子，是要從感覺印象和回憶所交織的心理狀態裡反映出幾十年的事情，那是不容易分析的。這裡的一句實在並不難，很明顯的可分成三節，節和節之間，有一破折號（dash）分隔開來（或聯繫起來）。
第一節：
● then還是講他十歲的時候，那時候他雖然從來沒有（without ever having）看見過這頭熊，卻早已聽慣了關於這頭熊的事。中文的代名詞總放在它所代的名詞的後面，但是在英文裡，代名詞可以先見，名詞可以後見，如這裡的it和bear。
● inherited是及物動詞，它的賓語是bear。動詞和它的賓語之間，不管插多少phrases或clauses，讀者應該要注意的還是把它們的關係找出來。
● inherited原意是「繼承」，但是這裡這個解釋要稍加更動，才安得上去。關於這頭熊的事，已經成為一種傳說（legend：此字見於第二節）。傳說是世代相傳的，成人們傳給小孩子，小孩子好像繼承祖業似的把這種傳說好好保存。這裡假如不說had inherited，改用較普通的had come to know of，那麼就顯不出這件事的嚴重性了。
● trap：捕獸機關。trap同ruined這兩個字這樣一連結，可以省很多字。這頭熊的一隻腳是曾經給機關壓傷的（從此它成了跛腳，辨別它的腳跡很容易）。
● that是關係代名詞（代bear），引起一個adjective clause。在這個子句裡that是主語，had earned是動詞，name是賓語。
● designation和name是同位語，意思也是一樣的，不過第二字用以加強第一個字。山林裡的野獸同貓和狗不同，人們不認識它們，不會給它們起名字的。但是這頭熊卻已經有了一個「固定的名稱」（definite designation），同一個人一樣。這頭熊的名字叫Old Ben。
● 前面講這個孩子，剛剛用過to earn for himself，這裡講這頭熊，又來了had earned for himself，這種重複是作者故意的。當然作者要換幾個字，未嘗不可，但他故意讓這幾個平凡的字重複一次，襯托出下面的精彩文章。
第二節：
● legend是「傳說」，同本句inherited的賓語bear同位。（但我們也可以說：The bear had become a legend.）
● legend下面是大熊歷年的所作所為，都是用「of+名詞+過去分詞」的形式構成的。可以下表示之。
名詞過去分詞 （1）corn-cribs（玉蜀黍倉）broken down（被撞毀），rifled（被搜劫） （2）shoats（小豬），grown pigs（大豬），calves（小牛）carried（被銜走），devoured（被吞吃）（bodily：全身拖走，不是銜去一條腿就夠了。） （3）traps，deadfalls（千斤閘之類的機關）overthrown（被推翻） （4）dogs（獵狗）mangled（被打得遍體鱗傷），slain（被殺） （5）shotgun (shots)（鳥槍彈），rifle shots（步槍彈）delivered（被發射）● 最後一項的意思，「在直接瞄準（point-blank）的距離（range）裡所發出的這些槍彈，效果（effect）同小孩子從管子裡吹出來的豆打在它身上一樣。」大熊不為槍彈所傷。
第三節：
● corridor和上節legend同位，原意是「走廊」，這裡約相當於career（生命的過程）。這許多年來大熊破壞了很多的東西（此處wreckage和destruction的意義可不分）。這種過程是在這小孩出世以前就開始的。
● 但是作者不要讀者想像一個抽像的「過程」，他要讀者想像一個具體的「走廊」。這走廊又並不存在在空間裡，而是存在在時間裡，就是說走廊並不從某一個地方連到另一個地方，而是從某一年連到另一年的。這許多年連成一個走廊，在裡面闖過了這一頭大熊。讀者假如能體會到這一層意思，已經嘗到一些近代詩的滋味了。
● corridor有一個以through which開頭的adjective clause來形容它。這個從句的主語shape放在最後，動詞是sped（speed「急行」的過去式）。
● 那個急行的東西，當然就是那頭熊，但是作者偏偏說是「毛茸茸的巨大的形體」（shaggy tremendous shape）。走得太快了，看不清楚，只好說是某種形狀的形體了。
● 但是作者又不承認這頭熊是走得快的（not fast），他說它走得像火車頭（locomotive），火車頭不是很快嗎？作者偏偏不注意它的「快」，而要注意火車頭的「不顧一切，往前直進」（ruthless：無動於衷的，irresistible：不可抵抗的）。他拿火車頭比熊，可是又假定火車頭是活的，火車頭是「蓄意」要前進的（deliberation：經過考慮後的行動）。這樣一比，熊的走路姿態我們可以想像得出來了。但是作者並不說熊在森林裡是這樣走的，而說它是在「時間」裡走路——這許多年它是這樣闖過去的。
It ran in his knowledge before he ever saw it. It loomed and towered in his dreams before he even saw the unaxed woods where it left its crooked print, shaggy, tremendous, red-eyed, not malevolent but just big, too big for the dogs which tried to bay it, for the horses which tried to ride it down, for the men and the bullets they fired into it; too big for the very country which was its constricting scope.
● 大熊不但在時間裡行走，也在我們小說的主人公的思想裡佔著很重要的地位，它在他的腦筋裡（knowledge姑且譯成「腦筋」吧）奔跑。
● before he ever saw it 使我們想起上一句裡的without ever having seen it。這好像是歌辭裡的重複句（refrain），作者有時是模仿音樂的技巧的。前面的to earn for himself和had earned for himself，再前面的it had begun和it had already begun都有同樣的作用。
● loomed：浮現著。大抵指模糊的可是大而可怕的東西。towered的意義在這裡同loomed差不多，但是這個字有兩層特殊意義：一、像塔一樣的高；二、所指的東西比較具體。
● unaxed：未經斧斤的。森林還沒有經過砍伐。print：腳印。crooked：歪曲的，因為大熊的一隻腳是受傷的。
● 「where」clause的主語it有五個形容詞形容它。五個之中，前兩個shaggy和tremendous在上一句已經見過，三個是新添的：red-eyed，not malevolent（並沒有惡意，並不存心害人），big（只是「大」而已）。
● 下面跟著幾個平行的too big for…的phrases。
（1）對於那些想阻擋它的獵狗，它是太大了。bay的意思不單是bark at，也有bring it to bay（使陷入困境）之意。
（2）ride it down：趕上它（指騎馬的人）。
（3）對於人和他們所放射的槍彈，它也太大了。
（4）對於這個區域（country），它也太大了。constricting：限制它的。scope：範圍。very當adjective用，指「就是」這一個區域。
四層意思，一層比一層緊，修辭學上稱為climax（漸進法）。最後說出那個地方根本容納不了它。（前面講legend的地方，也是用的漸進法。）