從小到大，什麼事會縈繞在你腦海中揮之不去呢？它有可能是一件開心快樂的事，但是，它也可能像是噩夢般纏繞著你，也許它十分重要，但它也可能平凡無奇，不管怎麼樣，它就是佔了你記憶的一部分，想忘都忘不掉，這就是我們今天要探討的主題。
每一個人最早的記憶年齡都不盡相同，有的人能記得幼兒園的事就不錯了，有的人卻說他記得還躺在搖籃未滿週歲的事，是真是假我們不知道，但有一種可能，就是聽父母轉述發生在自己小baby時的事，便把它收藏在腦海中，最後也搞不清楚到底自己記得的是第一手數據，還是父母轉述的第二手數據了。不過沒關係，只要是和自己有關的過往記憶，都是我們今天可以書寫的題材。
據說我小時候長得很像男孩子，約莫三歲大時，很喜歡一個人扶著竹籬笆在村子裡「周遊列國」，身上穿著開襠褲，兩條腿又細又彎，像只青蛙一樣在外面閒蕩，鄰居媽媽們都不明白我母親好不容易生了個男娃娃，怎麼還讓我在外面亂晃；有時走累了，我就會自己找回家，站在紗門外低聲地呼叫：「胎胎門！」就是開門的意思，媽媽回憶起這件事時，總是笑著說那時真的不知道門外類似蛙鳴的呼喚聲，是發自她小女兒的口中。
那段時間，父母有時晚上會出門應酬，招呼我們姐妹三人吃過飯，一人發兩顆話梅便出門了，兩顆話梅要維持一個晚上真的不太容易，我們會先把它泡在水裡，喝那鹹鹹甜甜的酸梅汁，接著再把泡得軟軟的梅子一點一點含在嘴裡吃掉，等果核也被我們喳到發白，再咬開來吃掉裡面的果仁，才大功告成，接下來無事可做的我，便會每隔三分鐘就問大姐一次：「媽媽呢？」大姐便不厭其煩地回答我：「媽媽出去吃飯。」「什麼時候回來？」「等一下就回了。」三分鐘後，同樣的問題又出現了，當時我沒把姐姐搞瘋，真是奇跡呀！
有時父母也會帶我們出去看電影，看完常常都很晚了，為了趕最後一班公交車，都要用跑的，爸媽手裡各牽一個姐姐，而我則在他們中間，兩手被吊得高高的，兩腳離地地在空中飛跑，直到搶上了公交車，一家人才又笑又喘地安下心，回想起來，那時的媽媽好年輕，爸爸也才三十多歲！
後來葛洛裡颱風大淹水，村子不能住人了，於是我們從板橋搬到台北的內湖，你知道嗎？第一次踏進新家時，最吸引我們的是什麼嗎？是馬桶！哈哈！猜不到吧！那是我們第一次看到沖水馬桶，在這之前要上廁所，都要到村子裡的公用廁所，非常不方便，也非常的恐怖，尤其晚上燈光暗暗的公用廁所更是讓小孩子心生恐懼，所以當我們知道新家有自己的馬桶，而且壓一下開關就可以把便便沖掉，這簡直像變魔術一樣神奇，所以搬到新家的第一件事，我們當然會衝到那白亮亮的馬桶前驚歎一番，後來爸爸還特別為我釘了兩個小板凳，放在馬桶的兩邊，因為我的腿太短了、夠不上馬桶。
搬到內湖以後我也開始上幼兒園了，但不知道為什麼，我對上學一點興趣也沒有，常常賴在家裡不去上課，幼兒園唯一吸引我的就是午餐點心的大鍋面，有蔥油、韭菜香味的大鍋面，就是和家裡小鍋小灶煮的麵食不一樣，多了一股說不出的香氣，所以為了它，有時我還是會強打起精神去幼兒園報到。
我開竅得很晚，即使升到小學，對上學這件事也不太有概念，低年級時，看到兩個姐姐中午可以吃便當，這讓我羨慕得不得了，於是中午回到家便央求媽媽把飯菜放到便當裡，學姐姐用便當吃飯。我從小就有些無厘頭，所以媽媽對我這類的要求，早已見怪不怪了，記得有一次，媽媽叫我去雜貨店買紅豆腐乳，那時候買油、買醬油，都不是整瓶整罐買，會自己拿個碗或罐子去裝，那天媽媽便交給我一個小飯碗去裝豆腐乳，買好走在回家的路上，我不知道又哪根筋不對了，居然把碗放在頭頂上走路，突然一個不穩，碗一斜、紅色的豆腐乳汁液就灑得滿頭都是，媽媽也沒發現，只是很納悶，為什麼那天老闆給的豆腐乳汁那麼少。
在我們那個年代，車輛非常地少，貫穿村子的馬路就是我們遊戲的場所，不管是打躲避球、玩「過五關斬六將」，或者是「官兵抓強盜」，全都是在那柏油路、水泥地上進行，而且玩的時候總是光著腳，因為硬硬的木屐拖鞋不跟腳、跑不快，而且如果鞋子跑壞了回家一定會挨罵的，所以沒有一個小孩會笨到穿拖鞋玩耍的，也因此玩不多久，腳掌就會被滾燙的水泥地磨出一個又一個水泡，有時前面一個水泡剛破，下面又冒出另一個新的水泡，當下雨沒得玩的時候，大家就會坐在走廊底下，蹺起腿來撕腳皮，還比賽誰的腳皮最大，比完了腳皮接著比傷疤，從手上腿上的疤開始比起，就像從戰場上回來的老兵一樣，好像誰的傷疤最多，誰就是英雄，因此有的人還會把衣服撩起來，展覽他的光榮記錄，最後連屁股上的疤都給秀出來了。
朱老師小時候真的有點過動，當姐姐已懂得靜下來享受讀書樂趣的時候，我卻還拿著棍棒呼嘯來、呼嘯去，不到口渴、不到肚子餓是不知道回家的，就這樣一直玩到國中，我的童年才宣告結束。你們呢？回想起童稚的時光，有什麼是你最想記下來的？如前面所說的，它不見得是很重要的事，但是，它就是清清楚楚地盤踞在你腦海中的一個角落，不時地會冒出頭來跟你打個招呼，惹得你暗自竊笑，或者臉紅心跳得久久不能自已，今天我們就可以把這些片片段段的記憶書寫下來，可以一件事一段地敘述出來，最簡單的開頭當然就是「我記得……」，如果它是一件比較複雜或重大的事件，那麼就分段敘述這單一事件吧！
記得！今天的題材是可以很自由去發揮的，只要你願意打開自己的記憶寶庫，你會發現裡面有太多的素材可供選取，準備好你的鑰匙了嗎？讓我們打開它吧！
給父母的話
其實孩子們是非常喜歡聽大人談自己小時候的事，只要別賦予太多的教訓和自誇，孩子總能聽得津津有味。雖然時代背景不同，可能會有些代溝，但重點是，孩子喜歡多認識父母、師長不同的面向，尤其當知道大人居然和他們一樣曾經那麼幼稚、那麼調皮搗蛋過的時候，放心！這不會影響你「崇高」的地位，只會讓孩子與你更親近。
書寫這篇文章時，可以和孩子一邊回憶、一邊分享，回憶自己的、也幫著孩子回憶屬於他的童年，那麼我們將會發現，親子間能共享的事物，是越來越多了。