從衝突開始Mardik Mart in
Mardik Mart in，德高望重的影視劇本作家，著有Mean Streets， 《憤怒的公牛》，NewYork，New York，Valentino等多部電影劇本。他還參與修訂過多部自己並未署名的正片電影。他的紀錄片包括：Italian-American，American Boy和The Last Waltz。2009年頗受歡迎的紀錄片Mardik：Baghdadto Hol-lywood講述的就是他的事跡。目前他在南加州大學擔任高級講師，此前在紐約大學任教。2006年，《憤怒的公牛》被美國電影學院評為史上最佳影片第四名，同時被美國編劇協會評為有史以來101部最佳劇本之一。2008年，他榮獲AFFM A （ARPA電影、音樂、藝術基金會）頒發的終身成就獎。
本文由Hunterlee Hughes編輯。
萬事開頭難，編劇最撓頭的也是如何踢出這頭一腳。記住，要想寫出一部正片電影的劇本，沒有一年左右的時間是難以告竣的。所以說，切不可犯下面這個司空見慣的毛病：僅憑一個故事主題、預設概念或者小道消息就動手創作。你的劇本需要一個衝突作為堅實的基礎，這樣你創作起來才會更加順手、更加有效。
比方說，一個朋友看完一部電影後對你說： 「我太喜歡這部電影了。我和主人公已經全然融為一體了。」
在我看來，這種話完全是無稽之談。實際上，你的朋友並沒有和主人公融為一體。他認同的僅僅止於主角面臨的衝突而已。那位朋友只是看電影，永遠不能變成電影中的那個人物，不過，或許他確實體驗到了劇中人面臨的衝突、難題或者境遇，這才是他喜愛那部電影的緣由。電影真正吸引他的地方並非人物而是這個衝突本身。
所以，當你醞釀劇本的時候，切記要把人物面臨的衝突放到最前面。換句話說，不要過度沉迷於自己想要表達的立場或者主題思想。誠如埃格裡在其暢銷書《編劇藝術》中所言，作家開始創作的時候必須預設一個主題，比如「愛情能克服一切艱難險阻」或者「愚蠢招致貧困」都可以當作創作母題。但是如果創作以某個預設主題為出發點，那麼你就落入了一個陷阱。接下來，矯揉造作的情境與削足適履的人物就會不可避免地出現，因為只有這樣你的預設主題才能演繹出一段故事。最終，情境往往變得假裡假氣或者人物變得匠氣十足。因為你在試圖用一個預設主題來打動觀眾，而這個主題顯然又不是源於現實生活而是基於你要表明的某個立場。
要是你先仔細觀察現實生活（或者用偷梁換柱的辦法），搜集一些趣聞軼事，然後再動手創作，問題就會迎刃而解。你身邊活蹦亂跳的人有的是，除了觀察之外，更關鍵的是，你還要發現他們面臨的難題、境遇和衝突。
另外，你還要仔細關注那些麻煩製造者。我們把電影裡的麻煩製造者稱為反面主角。你應該像科學家那樣花心思仔細研究正面主角和反面主角。你肯定不希望他們淪為隨著預設主題起舞的傀儡。因此，你只有像科學家那樣客觀地研究人物的行為，才能讓他們盡可能地真實。
練 習
故事從構思階段就要開一個好頭。你要環顧身邊的熟人，如果你發現了他們面臨的難題，那麼這些人就能幫你營造出某種衝突。也許你有個好朋友，眼下他跟母親住在一起，然而這種生活讓他頗感不便。或者你的妹妹馬上就要嫁給一個大款了，不過，她嫁人並非出於真愛。
你要像客觀的科學家那樣關注這種衝突，甚至索性把它當作一場戲好了。把自己的想法如實地記下來，切忌順嘴說出自己對於當事人的主觀看法，牢牢盯住自己的所見所聞，緊扣客觀事實發展的進程。
在這個階段，你要格外專注於反面主角的研究。初出茅廬的新手大多止步於塑造出一個正面主角作為自己的替身，反映自己眼下的境遇。然而，營造戲劇性的要點在於著眼於與之對立的反面主角，即衝突的製造者。因此，當你觀察生活，寫調研筆記的時候，一定要精準地突出反面主角的行為、動機和慾望。但反面主角儘管很重要，也依然不是開啟故事的那把鑰匙。
順便說一下，反面主角並非俗話說的大壞蛋。你那位朋友的母親也有充當反面主角的可能。也許她是世界上最溫柔甜蜜、無可挑剔的人，但是跟她一起生活卻叫你的朋友真的很頭疼。
既然如此，你就要留心觀察，一個現實生活中的母親到底如何讓兒子感到為難。或者，下面介紹的方法還要略勝一籌。你可以把幾位母親的影子疊合在一起，每個母親都能把這個衝突複雜化。只要你有些許的想像力，這一方法就能助你事半功倍。切記，從現實生活中你所能借鑒的東西僅此而已，偉大的作家需要發揮匠心獨具的想像力才能把眾多人物及其處境熔於一爐。
舉一個顯而易見的例子，就拿詹姆斯·邦德的系列電影來說吧。邦德永遠是個令人著迷、衣冠楚楚、很有女人緣的男子漢，他做事一貫隨心所欲。倘若沒有反面主角的存在，他原本應該是個令人膩煩、乾癟乏味的人物。在邦德系列電影中，每個反面主角都會製造重重困難等著邦德去克服。反面主角製造的難關越是複雜狡詐，就越能成為邦德機智果敢、一顯身手的好機會。也就是說，在你練習創作的過程中，故事的關鍵在於塑造出邦德的對手「金手指」 （或者「金胳膊」）這樣強大的反面人物。
故事的開頭應該介紹反面主角給正面主角製造的種種麻煩。現在，輪到你綜合運用觀察力與想像力創作場景了。
令人膽寒的練習Hal Ackerman
Hal Ackerman，迄今已在加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）戲劇、電影及電視學院執教22年之久，目前擔任電影劇本創作課程的聯合主席。他著有WriteScreenplaysThatSell．．．TheAckermanWay。他的劇本Testosterone：How Prostate Cancer Madea Man of Me在加州聖莫尼卡（Santa Monica）完成劇場首演，並且獲得William Saroyan Centennial Award戲劇獎。
儘管學生可以獨立完成，不過我還是喜歡在新生上第一堂課的時候讓大家一起來做這個練習。因為這個練習堪稱一塊絕佳的敲門磚，此外，它還揭示了幾個基本問題，觸及到了故事的基本因素。一部電影必須有個人見人愛的正面主角，新手常常會聽到這句忠告。有時候，我們會極力把那些大學生求職簡歷上光鮮照人的品格嫁接到人物身上，於是人物成了毫不利己、專門利人的高標準道德化身。這樣做不僅會讓編劇本人的思路陷入癱瘓，也會摘除人物的內在精華，給大家留下深刻印象的恰恰是那些表面看來其所作所為應該受到大家譴責的。
就拿那部奇妙的紀錄片《遷徙的鳥》 （Winged Migration）來說吧。真是不可思議，我們居然花了兩個小時亦步亦趨地陪著一群遷徙的候鳥飛行萬里，跟它們一起忍受超乎想像的艱難困苦。比如說，在孵蛋的時候，它們用羽毛護住鳥蛋，忍受極地的寒冷，而且一連數周不吃不喝，飽受飢餓的折磨。終於，它們好不容易熬出了頭，打算重返家鄉，在溫暖如春的法國草原上築巢安家。然而當它們從人們頭頂飛過時，一個農民舉起了鳥槍，朝天上放了兩槍，一隻鳥中槍身亡，跌落地面。我們並不知道這是哪一隻鳥，姓甚名誰，但是在它不畏逆境、奮發圖存的過程中我們曾與它有過同呼吸、共命運的精神體驗，因此，一旦它不幸殞命，上帝！我們的心都碎了。
現在，讓我們再想像一下當納聚會(1)的情景。1848年，一群新移民從美國中西部一路艱難跋涉前往加利福尼亞建立新的家園。歷經艱難困苦，他們劫後餘生。顛沛流離之後，他們終於來到了上帝許給他們的福地邊緣，但他們還需要再翻過一座山。當他們登上俯臨內華達州里諾市群山疊嶂的頂峰時，他們已經精疲力竭。於是，他們決定先休息一個晚上再繼續趕路，然而一場不期而至的暴風雪讓他們一連數月進退維谷、無法前行。他們所有的補給都已耗盡。他們吃完了皮革，正欲採取人吃人這種駭人聽聞的手段，直到他們最後的機會到來：幾個人帶著一支步槍，艱難地走進了六尺深的雪地。一隻野禽出現了。他們是如此疲倦，以至於需要三個人合力才能舉起那支步槍。他們開槍了。在這種情況下，我們可以打賭，大家肯定都希望他們獵獲這隻鳥。與上面的故事相比，同樣是舉槍打鳥的情景，卻給我們帶來了完全不一樣的心靈感受。這是為什麼呢？
這就是本人的第一公理：呼喚內心的情感要勝過庸俗的道德說教。
練 習
1．寫出你一生中做過的十件回想起來感到後怕的事情。 （只用一句話描述。）
例如，我曾經把打火機油灌進姐姐養的金魚肚子裡，因為我想把它變成一條能發出火光的電鰻；初中時喝醉了酒，磨壞了體育館的攀爬繩索；去拜訪未婚夫的父母，因在飛機上遇到白馬王子從而一發不可收拾，甚至加入了高空高潮俱樂部(2)，如此等等。一定要實話實說。
如果是在學習班上，則每個人都要把自己的故事大聲念給大家聽。要注意的是，大家是否都被吸引住了，而不是一臉漠然。塑造人物也是一樣的道理！你要吸引觀眾的眼球。
2．從這些故事中選出一個來，據此寫出一篇兩到三頁的記敘文。切記，你的讀者從未碰到這些人物，所以你要用上講故事的所有技巧。動用你的全部五種感官，把你的聽眾帶進這個世界中。圍繞事件與人物建立真情實感。
3．把這個故事改編成電影劇情。電影劇本可是另一碼事。你還能像之前那樣講述這個故事嗎？由於電影觀眾只瞭解自己眼睛看到、耳朵聽到的內容，因此作為電影編劇，你如何把在文字故事中描述得栩栩如生的人物內心活動變成電影劇情傳遞給觀眾呢？
相信自己Alan Watt
Alan Watt，在洛杉磯工作，影視劇本作家、戲劇家兼小說家。他的小說《鑽石狗》榮獲《洛杉磯時報》最暢銷小說獎，近來他把這部小說改編成了電影劇本。他是洛杉磯作家實驗室的創辦人兼創作總監，執教於兩個兩年一期的工作室： 「90天影視劇本」和「90天小說」。
雖然教科書上經常說凡是故事結構必有一個定式，然而，實際上卻並沒有什麼固定套路可循。在編劇研修班上，我把結構描述為一種永恆不變的範式，通過這個範式可以探索主人公的轉變。我的意思是說，每個主人公都有一段發展的歷程，然而這絕對不是可以預料的歷程。在現實生活中，我們總有一些尚未完全弄清楚的問題，我們想要釐清其發展演化的路徑，我們有解決這個問題的慾望，創作的慾望與這種慾望是緊密交織在一起的。我們探索這些尚未解決的問題，自然就會被相關的思想或者畫面所吸引。從這個前提出發，我們逐漸認識到，我們具有獨一無二的資格來講述我們的故事。
有時候出於害怕，我們會從旁觀者的安全距離逐漸接近我們的故事。下面的練習是我給我的作家們的第一個練習。這個手段是有效的，借此我們可以掩人耳目，不讓別人知道我們故事的「中心思想」。我們認為，大家必須經過訓練之後才能開始認真考慮創作，那些讓我們擔心發楚的怪物實際上是我們的嚮導！如果我們要求自己首先克服這個軟肋，然後才開始寫作，情況會如何呢？如果我們探索自身憂懼的根源，追究其本來面目，並且允許自己不加判斷地寫下任何被喚起的東西，情況又會如何呢？增廣見聞、提高修養並非我們開始影視劇本創作的前提條件。我們的內心世界早已囊括了創作所需的一切知識。
既然這樣，我們就出發吧。
練 習
花幾分鐘時間，把你對於影視劇本創作的種種擔心全都開列出來。無論是無關緊要的杞人憂天還是事關重大的道德禁忌，一定都要白紙黑字地落到紙面上來。或許你擔心家人會由此瞭解自己的某些缺陷，或許害怕別人發覺你這個人有些古怪、乖僻，或者你確實是個充滿矛盾和糾結的人。或許你害怕自己會失敗，自己搞創作是好高騖遠，縱然終日忙忙碌碌、矢志追求最終也難免竹籃打水、虛度浮生，因為你擔心自己根本不是編劇那塊料。此外，你還會擔心自己真到了成功的那一天，卻必須承擔更大的責任。成功之後自己難免為名所累，在道德方面更需嚴於律己，維持自身的崇高精神。
也許你還會擔心，這是維持尊嚴與體面的唯一前提條件，而且在學習過程中你不應該白白地犧牲自己的尊嚴與體面，如此等等。一旦我做了編劇， 「別人就會討厭我」、 「跟我斷絕關係」， 「大家不會再喜歡我」，滿腹擔憂，不一而足。
無論如何，先把你的種種擔心都羅列出來。
寫好了嗎？太棒了！
那麼，我們為什麼要做這項練習呢？顯然，第一個理由是，我們希望有意識地把自己的種種擔心清楚地擺在面前，這樣一來它們就不能任意支配我們了。但是，這還不是最重要的。最大的理由源於下面這種說法，即「創作的慾望與昇華的慾望是密不可分的」。我的意思是說，我們有關故事創作的擔心與故事裡主人公的擔心在本質上是一樣的。
乍聽起來，這個想法往往讓人產生牴觸情緒。你可以審視自己的種種擔心，然後對自己說，我的擔心和主人公的擔心之間毫無關聯啊。一開始，這種想法並無不妥。接下來，你要繼續觀察，如果你還不能發現兩者之間的某種關聯，那麼你就需要更加切近地審視一番。我們並不是說引起這些擔憂的具體情境是完全一樣的，而是說在本質上我們的擔心與主人公的擔心是息息相關的。比如說：
1．「我擔心自己寫這個劇本完全是浪費時間，即便劇本寫成了也永遠賣不出去。」
問問自己：在故事中的什麼地方，主人公也曾認為自己在犯一個可怕的錯誤？還有，有沒有這種可能，即主人公鑄成大錯之後仍然拒絕直面錯誤，甚至不願承認這是個錯誤呢？
2．「我擔心人們會窺探到我最不可告人的秘密。」
問問自己：在故事中的什麼地方，主人公認為自己會因為與眾不同而遭到凡夫俗子的遺棄？你甚至可以自問，主人公拒絕承認的秘密到底是什麼？
3．「我擔心到頭來發現自己根本不是作家那塊料。」
問問自己：在故事中的什麼地方，主人公擔心自己會失敗？主人公擔心自己永遠不能實現的那個夢想是什麼？
儘管在我們眼裡，自己的憂懼是現實存在的，但那其實也不過是司空見慣的重重顧慮。人人都難以免俗，誰能高枕無憂呢。當我們能夠超脫於故事的「中心思想」，轉而把思慮聚焦於人物的本真性情及其憂患的實質的時候，我們就會意識到，這些東西根本無須我們絞盡腦汁地構思就能流暢地表達出來。我們只是承載故事的渠道，循著這個渠道，故事自然會演繹出自身的波瀾起伏。故事就像水流一樣，勢必要經由我們這個渠道滔滔不絕地流溢出來。正是由此出發，故事的真正結構才開始浮出水面。
卡片研發方法Brad Riddell
Brad Riddell，為MTV、派拉蒙影業、環球影業創作正片劇本，此外還與幾個獨立製片人有著合作關係。他是肯塔基州電影實驗室的創始者之一，在南加州大學和斯伯汀大學講授電影劇本創作。
學會多線作戰對於一個矢志成功的編劇來說是極重要的事情。對於多數職業編劇來說，搞劇本創作的時候手頭僅有一個劇本是稀罕事。與此相反，他們往往需要同時推進好幾個處於不同發展階段的故事。試想一下，若不是持續研發多個新產品，哪家新創立的公司能單靠一個產品就一炮打響呢？何況，創作劇本是你的看家本領，左右開弓、多寫幾部劇本是家常便飯。影視編劇的研發工作就是每週都要抽出時間，維持生產線不停地運轉，完成一個劇本項目之後就要迅速過渡到下一個項目中去。此外，你還要時刻做好準備，回答即便是最成功的編劇在開會時也總會被問到的問題： 「除了這個劇本之外，你手頭還有別的什麼劇本嗎？ 」
為了更好地讓學生踢開頭一腳，讓流水線運轉起來，我要給他們的思想武器庫中填滿巨型炸彈。我在南加州大學講授一門名為「開天闢地寫故事」的課程。我為這個班級設計了一個練習，最初，這個練習要求學生模仿完成一項由工作室分派的編劇任務。不過，後來這個練習漸漸地變成了一個有用的教學工具。當你的研發速度放緩，儲備的創作資源接近枯竭的時候，這個工具能夠助你一臂之力，幫你想出新的構思。
對於許多編劇來說，當他們開始創作的時候腦子裡還是一片空白，他們要在白紙上作畫，似乎一切皆有可能。可是，如果你的想像中沒有觀眾，那麼，要想投其所好地搞好創作確實是一項很大的挑戰。這種空白很快就會澆滅你的靈感火花，給你躍躍欲試的闖勁潑一瓢冷水，因為過於紛繁的選擇和過度的優柔寡斷會把你壓垮。但是，假如你給這個劇本項目添加幾個固定參數（正如工作室的編劇任務那樣），那麼，猛然間你就能找到一個起點。有幾個學生做了下面這個練習之後，從習作中衍生出的劇本項目就被他們擴充成了電影劇本。其中一部最近還榮獲了南加州大學的優秀論文獎，這篇論文劇本一開始就是用卡片方法創作出來的。
練 習
1．收集15個空白註釋卡片。
2．把它們分成三摞兒，每摞五張。
3．在第一摞的每張卡片上，寫下一位影星的名字。
4．在第二摞的每張卡片上，寫下一個流派類型的名字。
5．在第三摞的每張卡片上，寫下一個引人入勝的地方的名字。
6．把每一摞卡片都翻過來，沒字的一面朝上。
7．把它們分開擺放，每一摞都要充分洗牌。
8．選出每一摞最上面的一張卡片。
9．在翻看這三張卡片之前，先拍打一陣桌子。
10．現在就用這些卡片構建一個電影大綱。
關鍵在於，你不能允許自己重新洗牌然後再重新抽取。你得到什麼就是什麼。這個挑戰其實很好玩兒，因為你必須在剛性的參數框架內工作。這些隨機的變量是最初給你創造力的東西，它們能夠讓你從愛不釋手或猶豫不決中解脫出來。牢牢抓住自己的一手牌，會迫使你思考你熟悉的領域之外的想法，有時候，最好的故事就來源於最不可能的卡片組合。
比如說，我曾讓一個學生抽取卡片，他抽到的三張分別是丹澤爾·華盛頓(3)、老古董和日本，後來這個學生以此為基礎寫出了一個扣人心弦的「二戰」故事大綱。娜塔莉·波特曼(4)、動作片和拉斯維加斯這三張卡片被另一個學生抽到了。雖然她當初並不喜歡這三張卡片，但據此寫出的長片電影劇本卻相當優秀。凱特·哈德森(5)、紐約、科幻片，一個學生據此完成了一部非常搞笑的浪漫喜劇，而另一個學生根據抽到的希安·拉博夫(6)、正劇、非洲這三張卡片寫出的學位論文劇本則榮獲南加州大學優秀論文獎。
由你的筆記卡片衍生出來的故事或許未必能一炮走紅或者最終成為完整的正片劇本，然而無一例外的是，它們有助於探索新的人物、世界和劇情，這些東西在接下來的其他項目中會變成你手頭上有用的素材。最關鍵的是，它們的功能在於維持你研發工廠的機器整日轟鳴，全速運轉，充滿活力。
概念為王Chandus Jackson
Chandus Jackson，獲獎影視劇本作家，最近他的政治驚悚劇本Rendered榮獲迪斯尼／ABC編劇獎。在迪斯尼工作期間他還開發並創作了科幻／家庭劇The Completion。他曾榮獲多項電影劇本創作獎，包括Page國際編劇大獎，並在Aust in Heart of Film編劇比賽中名列前茅。目前他正在創作正片電影和電視劇本。
我在好萊塢學到的一個教訓是：在好萊塢的大門口，判斷一部影視劇本的好壞全靠它的概念或者前提。你會說這很不公平，要是有哪個有創意的主管或者經紀人讀了你最近的原創作品，他一定會意識到這就是下一部一鳴驚人的巨著或者奧斯卡獎的熱門競爭者。你說的可能是對的。然而對於絕大多數作家來說，第一步只不過是找個人讀一下他們的劇本，如此而已。為了製造這種「讀一下」的慾望，前提或者概念就必須被牢牢鎖定。
那麼，這個前提或者概念是什麼呢？它就是一種「大構想」或者說是業內人士喜歡稱之為「高端概念」的東西。我則稱之為「蓋帽兒」。正是關於某個故事的一句俏皮話才讓讀者希望瞭解更多。它本質上是給讀者發出的一個信號，決定這個劇本到底是會成為一摞週末閱讀的上上之選，還是被壓在一摞書的最下面。作為觀眾，我們在日常生活中選擇閱讀或者觀看內容的時候也會如此。我們對此都有同感，如果熒屏上的東西並不能激起大家的興致，我們就會用遙控器一個接著一個地換頻道。
這種情況也正好適用於影視劇本的概念問題。事實上，堅固的結構、完美的對話、上乘的人物，這些都不能彌補故事前提的漏洞或者構思的拙劣。這通常標誌著，這部劇本可能更適合其他媒介，比如小說、電視劇或者短篇故事。作為故事的講述者，我們必須知道哪種媒介能夠取得最好的傳播效果，以便選擇最好的載體把我們的故事與全世界的人們一起分享。
怎樣才能確定我們的發現值得未來四個月甚或數年的時間付出呢？簡單的回答就是接受市場的檢驗。每次我都會把我的故事前提分發給一群值得信賴的朋友，由此接受市場的檢驗。如果朋友們表示看不懂或不置可否，那麼劇本就該返工了。主要的目標是確定這個概念是否具備市場人氣，然後再投入時間和資源進入寫作階段。好萊塢許多劇本都沒有經過市場測試這個環節，所以它們往往剛剛面世就草草夭折了。你會說「我肯定會得到反饋」，但是等等，要知道山外有山。作為作家，我們的工作就是理解自己創作的這一概念的整個家族譜系。無論是喜劇片、恐怖片還是動作片的劇本，我們必須知道哪些電影與我們自己的劇本類似，並且瞭解為什麼我們的劇本是不同凡響的，什麼使它與眾不同。我們還必須瞭解眼下的市場情況。要是你花費數月乃至數年時間創作了一個劇本，最終卻發現另一個作家類似的劇本已經在市場上一路綠燈即將拍攝了，這簡直是最令人懊惱的事了。要我說，你應該馬上止損，開始創作別的劇本，因為生命真的是太短暫了。作為影視劇本作家，假如你想成為好萊塢的當紅編劇，你必須學會同時展開幾個概念才能成功。
練 習
下面這兩個簡單的練習可能對你有所幫助。
第一部分：寫出你最近正在創作的主題的家族譜系。你的概念與已有概念之間的相似度如何？你的劇本有什麼與眾不同或者獨一無二的地方？創新在哪兒？這類有關過去電影以及未來項目的信息大多可以很容易地在互聯網電影資料庫（IM DB）中查到。
第二部分：下面這個練習包括觀看與你的概念相近的電影，同時閱讀劇本。這種方法非常便於你發現類似的項目是如何付諸實踐的。同樣地，這個練習並非只是為你眼下正在進行的項目而準備的。每當你碰到一個吸引人並且最近已經售出的劇本，你都需要查一查它的背景資料，研究這個故事以及它與市場上其他劇本的不同之處。這會加強編劇開發故事的能力。顯而易見，這對於好萊塢影視劇本作家的成功是關鍵的。切記，概念為王。
當薩莉遇到哈利Barri Evins
Barri Evins，電影劇本創作教師兼電影製片人。執教於加州大學洛杉磯分校的製片人研究生項目、美國電影學會（AFI）、CineStory、Great American Pitch Fest和L．A．Screenwriting Expo。作為製片人，Barri在華納公司、環球影業、迪斯尼、Nickelodeon、New Line和HBO策劃了許多劇本推介活動。她目前正全身心投入一個與演員兼製片人Tobey Maguire和獲得學院獎提名作家的Mark Fergus與Hawk Ots-by的合作項目。
在凱茲熟食店，哈利和薩莉有一場有趣的對手戲。由梅格·瑞恩飾演的薩莉聲稱男人無法分辨女人是否在假裝高潮，由比利·克裡斯托飾演的哈利則對自己的超常能力極度自信，堅持認為自己能夠分辨清楚。梅格於是做了一個完全令人心悅誠服的演示證明，就在熟食店的鹹牛肉和油炸餡餅中間。在好萊塢這兒，我們總是與比利站在同一個陣營內。當你假裝的時候，我們是能夠分辨清楚的。很可能就在劇本的第二頁。
當受到挫折的影視劇本作家對自己說， 「讓好萊塢見鬼去吧，他們製作的東西全是臭狗屎。如果他們要的正是這種東西，那正好我打算寫一篇那樣的狗屁劇本，然後賣個大價錢」，他們必然會失敗。
因為他們在弄虛作假。
那些素材將是平淡無奇、枯燥乏味、假裡假氣的。
即便創作技巧無懈可擊，還是有些東西不太正常。假如你把影片名字顛倒過來，會發現當你念「當薩莉遇到哈利」的時候根本就不順口，簡直讀著難受。那些不能讓你自己興奮的東西更不可能讓大家都興奮起來。
當作家作假的時候，他們就忽略了對其成功來說最關鍵的因素。
還記得你小時候，因為不知能否適應環境而緊張不安的情形嗎？媽媽說： 「只管做你自己就好。」一如往常，媽媽是對的。
作為一名作家， 「做你自己」的秘訣就在於知道你最擅長的事情，還要知道什麼對你是真正重要的。要知道你擅長做什麼事情以及你希望說些什麼，你的強項和你的激情所在。
有了這兩種元素，再加上我稱之為「帶鉤子的想法」的東西，三者結合起來引燃我們的想像力，就能牢牢地抓住我們而且不會放手，我找到了！事業騰飛的火箭燃料找到了！你已經發現了神秘的金三角。
淡入：一個在逆境中奮鬥的編劇帶著電影裡的小角色們去看了一場拳擊比賽。比賽中，失利的一方不可思議地與拳王周旋到底、打滿全場。拳賽讓這個編劇的靈感瞬間爆發，僅用了三天工夫就完成了一部名為《洛奇》的劇本。有人曾向史泰龍出價25萬美元求購這個劇本，卻遭到他的拒絕。他出價僅僅25 000美元，不過他的額外要求是在電影中擔任主角。扣人心弦的劇情、硬漢形象和激情終於讓他如願以償地實現了夢想。
作為編劇，你要做的最重要的決定是：下一次要寫什麼。你在編劇方面的強項無疑是你的一大法寶，在你下筆之前你首先要判斷一下：你的劇情構思能否讓你事業更上一層樓。
練 習
1．確定自己的影視劇本創作強項：
●在影視劇本創作中你感覺最得意的方面有哪些？
●你最喜歡的劇本類型是什麼？簡要說明原因。
●你最不喜歡的類型是什麼？為什麼？
●你感覺自己在影視劇本創作中哪一方面最得心應手？
●如果作為影視編劇我再也不必_____________，我不禁就要歡呼雀躍了。
●在創作以下哪些東西的時候我是最快樂的：
●動作場面 ●構思 ●梗概
●夢幻元素●描寫●主題
●逆轉跌宕●調查研究●對白
●視覺效果●人物發展弧線●情節
●人物 ●人物關係●緊張與懸念
●打出「淡出」●其他_____________
2．當我描寫一個場景時：
●只注意人物之間的交談
●閉上眼睛想像正在發生的事情
●設想人物的感受
●集中精力推進情節
●聚焦於我想讓觀眾得到的感覺
●構思如何揭示各色人物
●把我能想到的一切都寫出來，然後刪減、刪減、再刪減
●沒有想法
●其他：_____________
3．哪種類型的對話是你的強項？你的第二大強項是什麼？
●活潑俏皮的戲謔談話 ●純正的無忌童言
●時下青少年的饒舌 ●輕捷、果斷的作風
●富有時代氣息的措辭 ●創造新的詞彙
●詼諧機智的俏皮話 ●揭示人物性情的對話
●飽經世故的成年人之間的談話 ●聰敏靈光、旁敲側擊式的雙關嘲諷
●特定語境中的行話 ●相仿人物的不同腔調
●我討厭對話 ●我能牢牢記住現實生活中的對話
●其他：_____________
4．請你不假思索地把下面的句子補充完整：
●我最喜歡的一句電影對白：
●徹底征服我的一個無對白場景：
●我最喜愛的兩個人物之間的關係：
●讓我笑得把爆米花都從鼻孔裡噴出來的那個爆笑鏡頭：
●第一次觀看那部電影的時候，其中讓我坐立難安的情節逆轉：
●在我腦海中留下深深烙印的電影畫面：
●直接命中我心目中生活意義的一部電影：
●我可以不厭其煩地反覆觀摩的一部電影：
在上面的問題當中，哪些問題的答案是你不假思索而且完全確定的？
5．如果我有魔棒可以幫你創造出想像中完美的影視編劇合作夥伴，夠厲害的吧！那麼，你認為這些編劇最大的強項到底該是什麼？
6．與「都市智力問答」節目有所不同，下面這些問題你可能不會手到擒來。不過我認為，在內心深處，你知道自己的答案。
●在影視劇本創作方面我的最大強項是：___________________
●我的第二大強項是：______________________
●我最沒有強項可言的方面是：_________________________
瞭解自己在影視編劇方面的長處是你擁有自己獨具一格的神秘金三角的必要一環。至於說接下來我們要寫什麼內容這一問題，現在你就可以根據自己的情況展示那些自己擅長的電影類型。
是閱讀一部文筆優美的模仿作品還是閱讀一部基於個人才華與激情的極佳構思作品？在這一方面，我和卡茲的電影中羅布·賴納的媽媽可完全不一樣，我更願意閱讀有乾貨的東西。
離開老窩Christ ina M．Kim
Christ ina M．Kim，創作了電視連續劇《迷失》中的三季。她因為這份工作獲得了一項美國編劇協會大獎，其中一集電視劇還獲得了提名獎。她還為電視連續劇《鬼語者》創作劇本，同時還是醫學類電視連續劇Miami Trauma的編劇兼製片人，目前在為NCIS：LA創作。人們還會發現她在努力研究具有創意的方法，來安撫邁阿密外傷病房裡的人們。
老話說得好： 「寫你懂行的東西。」 （或許這句老生常談早已過時了。）在電影學院上學的時候我聽老師說過這句話，至今還記憶猶新。這句話可以算是對創作新手的勉勵吧… …只要想想發生在自己或者熟人身上的事情，你就可以動手創作了。所以，人人都有創作素材，對吧？絕對是小菜一碟！
人人都有很好的故事。比如說，我有一位姑媽，她有點兒神經兮兮的。有一次，她把死去的愛犬放在副駕駛的位置上，一邊開車一邊不住地流淚。她一路開了五個小時的車，直奔兒子的大學宿舍，好讓兒子也能夠肅穆莊嚴地向死去的小狗「戴西」致哀道別。再比如說，一群中學生在郊區小樹林中狂歡聚會，最後來了一輛警車把他們趕走了。雖然這些也算是有趣的人物或者場面，但只是「寫你懂的東西」還是有些束手束腳。有時候，你不得不離開生活經驗的安樂窩， 「寫你不懂的東西」。雖說這個地盤會讓你不知如何下手，但是等著你寫的未知素材還是值得一寫的。
最近，我有一個構思，想把它寫成劇本。故事發生在夏威夷一群競爭激烈的救生員中間。夏威夷的一草一木是我早就瞭然於胸的，不過，除了通過《海灣瞭望台》雜誌瞭解到的情況之外，對於救生員這個職業我根本談不上熟悉。因此，我到書店買了一摞有關救生技術的書籍，租來影碟，觀摩海灘上發生的事情。我還在維基百科和互聯網上搜索了各種相關信息。我雖然基本瞭解了救生員的訓練和技能，可我並不認為自己能寫出真實可信的故事。
由於我生活在洛杉磯，我的城市周圍就有漫長的公共海灘。許多救生員就住在海灘附近，距離市裡也就是幾分鐘的車程。於是，我咨詢身邊的朋友，恰好有一位朋友的朋友就是一名業餘救生員。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。太好了！（這也說明了一個道理，要不恥下問，不問別人怎麼能知道呢。你的熟人、社交網絡上的網友、鄰居… …人人都能提供重要的信息。）這個救生員名叫格雷格，我們交上了朋友。他是個熱心腸，慨然允諾叫我在他值班的時候充當他的「影子」。我跟著他到了威尼斯海灘，扎扎實實地學到了救生知識。比如一到崗位，他就要在信息明示牌上更新信息。另外，他還要瞭望水面、仔細地「讀浪」。救生員之間還要進行簡短的交談。還有，格雷格根本沒時間招呼我，因為他一直緊盯海面，隨時注意發生異常情況的苗頭。雖然我並沒有親眼看到營救落水者的真實場面，不過，我還是從他和他的夥伴們那裡聽到了許多各種各樣的海灘救援故事。
一回到家，我就把這些軼事和細節情況記在筆記本上。更重要的是，我信心倍增，敢於利用自己的新知識進行劇本創作了。也就是說，我發現了過去自己無從知曉的事情，獲得了新的生活體驗。現在我打算寫的事情已經變成自己知道的東西了。我不必再虛構想像救生員端坐瞭望台會是什麼樣子，因為我已經知道瞭望台的形狀、週遭氣味和種種細節，包括那種20世紀80年代常見的老式電話機，擱在一塊腐朽不堪的木板上面，而這塊木板就是這兒的辦公桌。
為了做好這個練習，我鼓勵你們離開自己的安樂窩，寫一寫自己不懂的東西。你要反躬自問：什麼東西叫你不安？你一直以來希望嘗試什麼事情？哪些人叫你充滿好奇？不要讓自己受到束縛。絕大多數人，甚至是陌生人，如果你跟他們說自己正在寫電影劇本，想討教他們幾個問題或者像影子一樣跟著他們體驗一下生活，他們都會樂意的（而且會感到高興）。只要不恥下問，我敢保證你肯定會得到自己想要的創作素材。隨著一天的工作過去，再回到熟悉的電腦前，當你帶著最新的調研結果重新開始創作的時候，你寫的東西就是你懂的東西了。
練 習
找一個你感興趣的話題或者人物。可以是任何事情，比如在警局上班是什麼樣子？或者在時尚潮人聚集的酒吧當門童是什麼樣子？你要跟聯繫人保持聯絡，給他們打電話，安排一天，哪怕只是一小時觀察某個行動中的人物。訪談也是很好的素材來源，但是仔細觀察在本色環境中生活的人物才能讓你獲得各種生動活潑的細節。
快速記下你觀察到的每個細節：他們的著裝，職業行話，午餐吃什麼，特殊習慣、氣味、聲音，諸如此類。
接下來，把本色環境下發生的事情寫出一個梗概。或者，你也可以把自己觀察的那個人從其環境中抽離出來放到全然不同的環境中去。至於這樣做會發生什麼變化其實並不重要。做這項練習的關鍵在於你要利用自己做過的現場調研，賦予場景以真實感並且深化人物的層次感。你從現實生活中汲取的經驗也許會出乎自己的意料，而這都是由體驗新事物而得到的。天曉得，你也許會基於自己的現場調研給劇本弄到一個殺手鑭式的好構思。
找到屬於你的故事Paula C.Brancato
Paula Brancato，獲獎影視劇本作家兼製片人，執教於南加州大學。Brancato主持製作了正片電影Somewhere in the City，一部Karlovy Vary Film Festival獲獎影片。她創作的影視劇本有：Subterfuge，EllenJersey以及TheWanting（榮獲16個電影劇本創作獎項）。Brancato最近導演的電影HerFather's Daughter在Houston International Worldfest和Women of Color電影節獲獎，並且成功打進聖丹斯電影節的決賽。
影視劇本要從故事的創作開始。不幸的是，並非所有故事都值得講給別人聽。下面這些話肯定把你的耳朵都磨出繭子了： 「我們要找的是獨一無二而且非同凡響的預設主題，一個引入高端概念的故事。」 「某種新鮮的東西，它要讓我們震撼不已。」「一個具有非凡洞見的故事，道人之所未道。」曾有人問一位偉大的詩人：為什麼你每年只寫6到8首新詩呢？他回答道： 「因為每年我也就有6到8個值得一提的洞見。」這麼說來，你如何才能捕獲到那個值得一提的洞見，催生非同一般的預設主題，創造出一部能夠獲獎的好劇本呢？
為了實現這個目標，你需要不折不扣的辛勤勞動。另外，你還需要仔細傾聽自己的心聲，識別腦海中哪些話是餘音繞樑、迴盪不已的，哪些話是根本沒有激起反響的，而後者只是腦海裡泛起的浮沫沉渣。好想法與壞想法都要經過反覆的過濾、甄別，這就是那位偉大詩人的境界。
真相到底是什麼樣子的呢？一般來說，職業編劇的腦子裡會匆匆閃過100個左右的故事構思———一隻死去的貓在天堂遇到造物主，這時才發現自己原來是一條狗；一個倫敦的老師舉辦科學展覽會破解了軍情五處的技術秘密；某個網吧激起了當地居民的強烈興趣———然後他才能從中找到值得一寫甚至值得展開辯論的10個構思。職業編劇可以從這適宜創作的10個故事中挑選出3個素材，據以編成影視劇本。而得到這個判斷，已經是他寫出50頁內容之後的事情了。
職業編劇會毫不留情地把不太看好的故事拋到廢紙簍裡，因為每當拋棄一個故事構思的時候他都向那種值得一寫的構思更近了一步。或許貌似貓、實是狗的那個構思足夠有吸引力，但這位編劇卻不擅長寫這種故事。或許，倫敦老師的初步構思在用完了迂迴曲折的劇情發展之後證明是非常糟糕的構思，最後演變成了多愁善感、眼淚汪汪的浪漫情事。如果說網吧的構思可以演變出兇殺故事的話，那麼網吧會有什麼吸引觀眾的殺人方法呢？這位編劇筆下的網吧也許是電影《陰陽魔界》 （ Twilight Zone）中的一段插曲而已，你還需要添油加醋才能把它擴充為一個火暴的正片電影。如此等等。職業編劇需要不斷地精減自己的初步構思，反覆地用漏斗過濾這些想法。
經過一番篩選之後，三個故事劫後餘生，成功沖關進入了下一輪。職業編劇還要清楚，其中只有一個故事有可能擁有那種值得一提的洞見，這個故事會讓編劇愛不釋手，它是真正的百里挑一。那麼，這就是你非講不可的故事了。
如果說你的影視劇本不能震撼人心，那麼在動筆之前你就要考慮一下自己的預設主題是否可行。這個故事是否是你真正瞭解的東西，是不是你能夠通過學習弄懂的東西，是不是你擅長創作的主題。它有趣嗎？它吸引人嗎？它是否能讓你從骨子裡都興奮起來？其獨特之處是否值得讓觀眾花兩個小時來觀看呢？還是說這只是個單調乏味的普通故事呢？你確定除此之外自己再沒有更好的故事了嗎？影視劇本不是道德教科書，它們是思想的洞見，這些內容甚至連編劇本人也還未曾參透！要是最後你發現這個故事可恨地時時縈繞在腦海中，無論如何也不能釋懷，那麼，你就把它寫出來吧。
為了幫助你刺激一下「故事肌肉」，你可以試試下面的練習。我發現它們很有用，可以幫助作家打破思維的阻塞，催動想像的飛馬，編劇可以借此清除腦海裡的沉渣浮沫。
練 習
1．熱身活動
你一個人待在臥室裡面，晚上很晚才睡覺。突然你被驚醒了，窗戶那邊傳來一聲響動，有人闖了進來。你的心跳加速，入侵者距離目標僅有一步之遙了。你想起你有把槍，不過，為了防備兒童，你把它藏起來了。你不記得把槍藏在哪兒了。然後… …
請你寫出接下來會發生的20種可能性。不要思考。只管馬上寫出來。等幾分鐘之後再重新讀一下你列出的單子。其中是不是有讓你大笑、驚叫、畏縮或者別的使你動容的東西？這些都算是很好的洞見，對吧？
2．完成故事
有個人獨自一人住在山上。他的職業是為商業廣告短片創作廣告配樂。一天晚上，他聽到他家附近的停車場上來了輛汽車，還聽到女性的尖叫聲。當時他心裡沒有當回事兒。他正在努力工作，創作一首廣告的配樂。外面有人氣呼呼地說話，後來汽車急匆匆地開走了，輪胎在路面上發出刺耳的吱吱聲，隨後消失在夜幕中。他聚精會神地創作，所以幾乎沒有注意聽什麼。
第二天，警察來敲門。他們想知道，他是否知道昨晚在他家旁邊的停車場上發生了什麼事情。他說自己聽到有輛汽車開了進來，隨後有女人尖叫的聲音，但是由於已是凌晨3點，而且他正在忙著創作百事可樂的廣告，所以並沒有聽到太多別的內容。警察告訴他，一個晨練者早上5點鐘在停車場發現了一具屍體。他們說，請你不要離開此地，我們可能還會找你問話。
當天晚上，完成工作之後，這個人來到自己經常光顧的酒吧。酒吧裡人頭攢動，許多人在吃喝玩樂，搞某種慶祝活動。猛然間，他非常清楚地聽到，有個男人正在哼一支曲子，那正是他多日以來趕製出來的那首曲子。
寫一場五頁長的戲，講述接下來發生的事情。
(1)Donner party，1846—1848年美國出現西部淘金熱，移民大潮湧向加利福尼亞。艱難險阻、風雪災害導致了互相殘殺，甚至人吃人的人間慘劇。 ———譯者注。本書註釋均為譯者所作，不再逐一註明。
(2)Mi le High Club，愛好在飛機上談情說愛的人所組成的俱樂部。
(3)Denzel W ashington，好萊塢最具號召力的演員之一，也是目前好萊塢身價最高的黑人影星。
(4)Natal ie Portman，因在呂克·貝松的電影《殺手裡昂》中出演女主角而一鳴驚人。2010年由於在電影《黑天鵝》中的精彩表演榮獲多項國際大獎的最佳女主角。
(5)Kate H udson，2000年出演《成名在望》讓人眼前一亮，還曾出演電影《十日情緣》。
(6)Shia LeBeouf，好萊塢新一代男星，因出演《變形金剛》系列的男主角而迅速竄紅。