習作是怎麼一回事
習作到底是怎麼一回事？教學國文的雙方似乎都不大問，其實是應該問的。
如果回答：課程標準規定有習作一項，所以要習作。這不能算回答，因為沒有說明白習作是怎麼一回事。
如果回答：一個人需要寫文章，習作就是學習寫文章。這是回答了，因為說明白是怎麼一回事了。
可是，一個人為什麼定要寫文章呢？照普通見解說，寫文章是文人的事兒。一個人工人、農人、商人，什麼都可以做，哪有注定做文人的？既然不注定做文人，為什麼定要寫文章？
話似乎應該這麼說：我們且把文人和文章撇開。人人做文人，決無此理。習作的目的不在學習寫文章，預備做文人。——這是一層，屬於消極方面的。
一個人固然什麼都可以做，可是無論什麼人都有意思情感，而且，無論什麼人都生活在人群中間，隨時有把意思情感發表出來的需要。發表可以用口，可以用筆，比較起來，用筆的效果更大。因此，人人都要學習用筆發表，人人都要習作。
用口發表，憑借的是語言；用筆發表，憑借的是文字。語言與文字其實是二而一的東西，在通行了口語文的今日尤其如此。語言說「今天早上」，文字也寫「今天早上」，語言說「物價漲得太厲害了」，文字也寫「物價漲得太厲害了」。只要說得不錯，寫出來一定不錯，除了寫別字以及寫不出那個字以外，寫的方面是沒有多大問題的。工夫還得用在說的方面：寫得好就因為說得好。
至於說，當然不只是運動發音機關，發出一串語音來。說些什麼，怎麼個說法，都得憑各人的經驗作底子。換一句說，都得憑各人的世界觀、人生觀，以及語言習慣作底子。底子不好，無論如何說不好。說好話寫好文字的人，其實不是他們的話好文字好：是他們的底子好。
到這兒，習作是怎麼一回事的問題可以回答了。習作是憑各人的底子，努力說好話，把它寫出來。就是這麼一回事。——這又是一層，屬於積極方面的。
憑各人的底子，努力說好話，其實就是一串思想過程。
有一派心理學者說，思想是不出聲的語言。憑經驗，我們可以承認這個話。我們不能空無依傍地思想，我們思想依傍語言。想這個，想那個，就是不出聲地說這個，說那個。先怎麼想，後怎麼想，就是不出聲地先怎麼說，後怎麼說；朦朦朧朧的思想就是七零八落的語言，如果說出來，不成其為話；清清楚楚的思想就是有條有理的語言，如果說出來，就是一番好的話；思想與語言也是二而一的，把前面說的調過來說，語言是出聲的思想。
這樣看來，又可以說習作就是練習思想。
總括以上的意思：因為要發表，所以要習作。習作就是練習說話，也就是練習思想，把那結果寫出。
關於練習，還有些話可說。譬如學數學的人翻開一本數學教本，那上面有若干題目，布多少錢一尺，五尺該多少，一塊地東西多寬，南北多長，面積該多少，他就一一計算，這叫作練習。實際上他並不買布，並不量地，只是假定有那麼一回事而已。因此，似乎所謂練習是應付假設的事，不是實際生活中的事；是準備階段的事，不是當前受用的事。其實不然，雖不買布，但買米買柴同樣可以用買布的計算方法；雖不量地，但量房間量桌子同樣可以用量地的計算方法。所以練習也是實際生活中的事，也是當前受用的事。
至於習作尤其如此。你必須有一些材料，一番意境，才可以習作。材料是實際生活中得來的，意境是此時此地想起的，你憑這些個來練習說話，練習思想，絕非應付假設，絕非為他日的說話思想作準備。你練習得好，就是當前說好了一番話，想好了一段思想。所以習作也是一種實際生活，不是假設的遊戲。
根據以上的見解來看在春先生的《集體習作實踐記》，那就是一部討論怎樣說好話的書，也就是一部討論怎樣想好思想的書。書中雖然分出「材料商討過程」和「文字商討過程」，好像把內容和形式劃為兩事，其實這只是為的討論的方便。材料既已選定，前後排比既已停當，那時候，一個詞兒一種語氣的運用也就安排好了。換句話說，內容既已確定，形式也同時完成了，只待寫下來就是。如果有一個詞兒尚待推敲，一句語氣尚待揣摩，那就是話沒有說好，思想沒有想好，還是內容方面的事。
次說「集體習作」，這個辦法非常好，就是許多人共同練習說話，練習思想。一個人難免有欠周妥處，大家討論，討論到大家滿意，那一定是比較最好的說法和想頭了。我曾經寫過些關於寫作教學的文字，都說到共同討論，正合在春先生的意思。
希望這本書能得到教師和學生的深切注意。
寫作是極平常的事
這一回談寫作。寫作就是說話，為了生活上的種種需要，把自己要說的話說出來；不過不是口頭說話，而是筆頭說話。各人有他要說的話，我寫作是我說我的話，你寫作是你說你的話。並沒有話而勉強要說話，或者把別人的話拿來當作自己的話，都是和寫作的本意相違反的。寫成的文字平凡一點，淺近一點，都不妨事；胸中只有這麼些平凡的經驗和淺近的情思，如果硬要求其奇特深遠，便是勉強了。最要問清楚的是：這經驗和情思是不是自己胸中的？把它寫出來是不是適應生活上的需要？如果是的，那就做到了一個「誠」字了。寫作和說話一樣，「立誠」是最要緊的。
咱們小時候不會說話，學習又學習，漸漸地會說話了，其經過自己往往記不清楚。但是只要看小孩們學習說話的經過，就知道這是一串很自然，可是很辛苦的工作。小孩要想吃東西的時候，就學著大人說「飯」或「吃」；要得到大人的愛撫的時候，就學著大人說「抱」或「歡喜」：這豈不是很自然的？但是，若把語音發錯了，或者該說「吃」的卻說了「抱」了，就不能滿足他的慾望。他為要滿足他的慾望，必須隨時努力矯正，使說出來的剛好表白他的意念：這豈不是很辛苦的？從簡單的一詞一語起，直到能夠說連續的一串話，能夠講一個故事，情形都如此。再進一步，他就要用筆說話了。想把教師的話記下來，就有寫筆記的需要；想把自己的情意告訴許多同學，就有寫一篇文字的需要；離開了家庭或朋友，就有寫信的需要：因有需要，才拿起筆來說話，這正同他孩子時代說「吃」和「抱」一樣的自然。但是，筆記記得不成樣子，查看時候就弄不明白；情意說得不暢達，同學看了就莫名其妙；信寫得糊里糊塗，接信的對方就摸不著頭腦。在初動筆的時候，寫不好幾乎是必然的。從寫不好到寫得像個樣子，這其間也要經過一段辛苦的學習過程。學習無非依傍人家，但消化的工夫還在自己。人家的筆記怎樣記的？人家的情意怎樣達的？人家的信是怎樣寫的？把人家的「怎樣」看出來是一層，把自己的不「怎樣」看出來是一層，把人家的「怎樣」矯正自己的不「怎樣」，使它成為自己的習慣，又是一層。到習慣養成了的時候，他才算學習及格，能夠用筆說話了，用來應付生活上的種種需要，可得許多便利，和能夠用嘴說話一個樣。
我說以上的話，意在表明寫作是極平常的可是極需要認真的一件事情。這個觀念很關重要，非在學習寫作的時候認清不可。從前科舉時代，學生在書塾裡學習寫作，那是有一個特殊的目標的，就是寫成投合考官眼光的文章，希望在仕宦的階梯上一步步爬上去。現在雖然仍舊有考試，但考試的性質和科舉時代不同了；你若認為學習寫作的目標只在應付幾回升學考試、畢業考試或其他考試，你就根本沒有弄明白寫作對於你有什麼意義；從前書塾裡也有一些高明的先生，不僅要學生去應考試，他們對學生期望得更高，要學生成為著作家或文章家，寫作的教學就以此為目標。這樣的目標顯然也是特殊的；現在的國文教師不自覺地承襲著這個傳統的，似乎還有，如在「批語」中發揮「立言」或「著作」的大道理的，以及迫著學生揣摩「神氣」「陰陽」等抽像理法的，就是了。試想自古到今，成功的著作家或文章家有多少？即不說成功，想做著作家或文章家的又有多少？如果寫作的目標只在做著作家或文章家，那麼，讓想做的人去學習好了，何必人人都學習？現在人人要學習寫作，就因為把從前那種特殊目標丟開了，看出了它的平常，雖說平常，卻又是人生所必需的緣故。說得具體一點，現在學習寫作，並不為應考試，也不為要做著作家或文章家：只因為要記筆記，要把情意告訴別人，要寫信給家庭或朋友，諸如此類。這些事都是極平常的，但做不來便是人生的缺陷。咱們不願意有這種缺陷，所以非學習寫作不可。
從前科舉時代，作經義題目，是「代聖賢立言」，作策論題目，是「代帝王劃策」。一個人對於經籍，如果確有所得，而所得又正與聖賢的見解相合，誠實地發揮出來，就跡象說，便是「代聖賢立言」，這並沒有什麼可議之處；一個人對於政治，如果確有真知灼見，或可以救一時之弊，或可以開萬世之利，詳盡地表示出來，就跡象說，便是「代帝王劃策」，這也是很有意思的事兒；然而讀經籍而能有所得，研究政治而能有真知灼見，只有極少數的人才辦得到。科舉制度卻把文章的作用規定了，一般士子既要去應考試，學習寫作就得順著那方向走；你即使對於經籍毫無所得，也須代聖賢立言，你即使對於政治一竅不通，也須代帝王劃策；只有極少數人辦得到的事情，硬要多數人也勉強去做。試想其結果怎樣？必然是言不由衷，語不切實，把人家的現成話抄襲一番，搬弄一番而已。這樣的工夫做得到家，對於應付考試是有益的，可以蒙考官錄取；然而對於整個生活卻是有害的，因為無論說話作文，最要不得的是言不由衷，語不切實，而那些人偏偏落在這個陷阱裡。做不到家的更不必說了，一輩子學習寫作，既不能取得功名，又沒有在生活上得到什麼便利，真是被筆硯誤了一輩子。
現在並不是科舉時代了，我為什麼要說那時代寫作教學的弊病呢？因為現在的教師、家長乃至青年自己，對於寫作這回事，還有抱著科舉時代的精神的。這種精神必鬚根本革除，否則寫作便是生話上的贅瘤，說得過火一點，竟可以不必學習，學習比不學習更壞。抱著科舉時代的精神，從什麼地方可以看出來呢？教師出一些超過學生能力的題目給學生作，迫著學生寫一些自己也不甚了了的話在本子上，這和從前硬要代聖賢立言、代帝王劃策沒有兩樣，是科舉時代的精神。認學習寫作專為應付考試；升學考試畢業考試要出什麼樣的題目，平時便作什麼樣的題目，教師對學生說「作文要用功，考試才可以及格」；家長對子弟說「你的文字這麼壞，考試怎麼能及格」：
這是科舉時代的精神。把寫作看作與生活無關的事兒；不寫自己的經驗和情思，臨到動筆，便勉強找一些不相干的話來說；或是以青年人的身份學說老年人的話，或是以現代人的身份學說古代人的話：這是科舉時代的精神。請讀者諸君想想，這些現象是不是有的？如果有的，咱們非改變觀念，消滅這些現象不可。觀念改變了，這些現象消滅了，咱們才可以認真的學習寫作。
認真的學習寫作也不是什麼艱難的事情。簡單的說，自己有什麼就寫什麼，就是認真。一件事物，你知道得清楚的，一個道理，你明白得透徹的，一個意思，你思索得周到的，一種情感，你感受得真切的，這些都是你自己的東西。如果為了需要須動手寫作，你就以這些為範圍。反過來說，自己沒有什麼而勉強要寫什麼，就是不認真。所以，沒有弄清楚孔子的學術思想而論孔子之道，沒有某種經驗和想像而作某種小說，自己一毛錢也不捐而作勸人獻金的傳單，平時從不想到國家民族而作愛國家愛民族的詩歌，都是不認真。其次，寫什麼定要竭盡自己的能力把它寫出來，就是認真。你心裡知道得清楚，明白得透徹，是一回事。把它寫出來，大半是為了給人家看，人家看了你的文字，能不能知道得清楚，明白得透徹，又是一回事。兩回事必須合而為一，你的寫作才不是白費心力。理想的目標當然是寫出來的剛好和你心裡所有的一模一樣，不多不少。但是把意念化為文字，要做到這般地步，事實上幾乎不大可能；唯有竭盡你當時所有的能力，使寫出來的差不多貼合你心裡所有的，使人家看了你寫出來的差不多看見了你的心。我說「所有的能力」，為什麼在前邊加一個「當時」？因為能力是逐漸長進的，在甲階段不會有乙階段的能力，要求躐等，實際上固然辦不到，但本階段的能力不可不盡；各階段都有它的「當時」，每一階段的「當時」都竭盡能力，你的寫作就一輩子認真了。反過來說，寫什麼而馬馬虎虎，草率了事，就是不認真。所以，用一個詞兒，不審察它的意義和用例，造一句句子，不體會它的句式和情調，以及提筆就寫，不先把通體想一想，寫完就算，不再把全文念幾遍，以及不肯就自己的觀點問一聲「這寫出來的是不是差不多貼合我心裡所有的」，又不肯就讀者的觀點問一聲「讀者讀了這文字是不是差不多看見了我的心」，都是不認真。認真的項目不過如上面所說的兩個，普通人能如此，寫作對於他是生活上非常有益的技能，終身受用不盡；就是著作家或文章家，也出不了這個範圍，不如此而能成為著作家或文章家，那是不能想像的事情。
以上都是理論，現在要談到方法了。學習寫作的方法，大家知道，該從閱讀和習作兩項入手。就學習寫作的觀點說，閱讀不僅在明白書中說些什麼，更須明白它對於那些「什麼」是怎麼說的。譬如讀一篇記述東西的文字，假定是韓愈的《畫記》，要看出它是把畫面的許多人和物分類記述的；更要看出像他這樣記述，人和物的類別和姿態是說明白了，但人和物在畫面的位置並沒有顧到；更要明白分類記述和記明位置是不能兼顧的，這便是文字效力的限制，一篇文字不比一張照片。又如讀一篇抒寫情緒的文字，假定是朱自清的《背影》，要看出它敘述車站上的離別全在引到父親的背影，父親的背影是感動作者最深的一個印象，所以凡與此無關的都不敘述；更要看出篇中所記父親的話都與父親的愛子之心有關，也就是與背影有關，事實上離別時候父親決不止說這些話，而文中僅記這些，這便是選擇的工夫；更要看出這一篇抒寫愛慕父親的情緒全從敘事著手，若不敘事，而僅說父親怎麼怎麼可以愛慕，雖然說上一大堆，其效果決不及這一篇，因為太空泛太不著邊際了，抒情須寄托在敘事中間，這是個重要的原則。閱讀時候看出了這些，對於寫作是有用的。不是說凡作記述東西的文字都可以用《畫記》的方法，凡作抒寫情緒的文字都可以用《背影》的方法；但如果你所要寫的正與《畫記》或《背影》情形相類，你就可以採用它的方法；或者有一部分相類，你就可以酌取它的方法；或者完全不相類，你就可以斷言決不該倣傚它的方法。
《畫記》和《背影》都是合式的成品的文字。閱讀時候假如用心的話，即使遇到不合式不成品的文字，也可以在寫作方面得到益處。那益處在看出它的毛病，自己看得出人家的毛病，當然可以隨時檢查自己，不犯同樣的毛病。譬如，我近來收到一本雜誌。中間有一篇小說，開頭一節只有一句話：「是零星點點的晨曦。」「曦」是「日色」「日光」，「晨曦」是朝晨的陽光，朝晨的陽光怎麼能用「零星點點的」來形容它呢？我想了一想，明白了，作者把「晨曦」誤認作「朝晨」了；他的意思是那時間是清早，天上的星還沒有完全隱沒，所以說「是零星點點的晨曦」。他的毛病是用錯詞兒。我得了這個經驗，寫作時候便可以隨時檢查自己，看文字中有沒有用錯詞兒，把甲義的詞兒誤認作乙義的。那篇小說的第二節是以下的話：「在某戰區某司令部的會議室中，集合著一群雄赳赳氣昂昂的男女青年，他們都是不怕犧牲，忠勇愛國的英雄。」看了這一節，我就想：一篇表白歡情的文字，也許找不到一個「歡喜」或「快樂」，一篇表白悲感的文字，不一定把「悲傷」「哀痛」等詞兒寫上一大堆；只要用了敘述和描寫，把引起歡情或悲感的經過曲曲達出，在作者便是抒寫了他的情緒；讀者讀了，便起了共鳴，也感到可喜或可悲。同樣的情形，一群男女青年是「雄赳赳氣昂昂的」，是「不怕犧牲，忠勇愛國的英雄」，只要用敘述和描寫，把他們的思想、言語、姿態、行動曲曲達出，讓人家讀了，自己感到他們是「雄赳赳氣昂昂的」，是「不怕犧牲，忠勇愛國的英雄」，就是了。何必預先來一個說明呢？倘若後文的敘述和描寫沒有達出這些，雖經預先說明，人家還是感覺不到。倘若後文的敘述和描寫果能達出這些，這預先說明也是多事，不但不增加什麼效果，反而是全篇的一個小小斑點。作者的毛病是誤認說明可以代替表現，我得了這個經驗，寫作時候便可以隨時檢查自己，看文字中有沒有該用表現的地方而用了說明的，有沒有寫了一大堆卻不能使人家感覺到什麼的。閱讀若能這樣隨時留一心，不但不合式不成品的文字對於咱們寫作方面有益處，就是一張廣告（如某種肥皂的廣告上寫道：「完全國產，冠於洋貨」），一個牌示（如某浮橋旁邊縣政府的牌示道：「通過時不得互相擁擠以免發生危險」），也是咱們研摩的好資料。
至於習作，最好在實用方面下工夫。說清楚一點，就是為適應生活上的需要而寫作，所以要認真的學習寫作。如有信要寫，有筆記要記，有可敘的事情要敘出來，有可說的情意要達出來，那時候千萬不要放過，必須準備動筆。動筆以前，又必須仔細料量，這信該怎麼寫，這筆記該怎麼記，這事情該怎麼敘，這情意該怎麼達；料量停當，然後下筆。完篇以後，又必須自己考核，這信是不是正是你所要寫的，這筆記是不是正是你所要記的，這文字是不是正敘出了你所要敘的事情，這文字是不是正達出了你所要達的情意：考核下來，若是正是的，就實用說，你便寫成了適應需要的文字；就學習說，你便增多了一回認真的歷練。咱們當需要說話的時候，就能開口說話，因為咱們從小養成了這個習慣。若是從小受到禁遏，習慣沒有養成，說話就沒有這麼便當了，甚而至於要不會說話。咱們學習寫作，也要像說話一樣養成習慣，凡遇到需要寫作的時候，就提筆寫作。錯過需要寫作的機會，便是自己對自己的禁遏。一回錯過，兩回錯過，禁遏終於成功；於是你覺得一支筆有千斤般重，搜盡肚腸好像沒有一點東西可以寫的，你不會寫作了。提筆真是一件非常艱難的事情嗎？你胸中真個沒有一點東西可以寫的嗎？並不。你所以不會寫作，只因為你沒有養成寫作的習慣。養成習慣的方法並不難，不過是要寫就寫，不要錯過機會而已。你如果抱定宗旨，要寫就寫，那你的寫作機會一定不少，幾乎每天可以遇到。讀一本書，得到了一點意思，經歷一件事情，悟出了一個道理，與朋友談話，自己或朋友說了有意義的話，參加一個集會，那景況給予自己一種深刻的印象，參觀一處地方，那地方的種種對自己都是新鮮的有興味的，這些時候，不都是你的寫作機會嗎？若把這些並在一起，通通寫下來，便是日記。有些人常常勸人寫日記，其一部分的理由，就在寫日記便不致錯過寫作的機會；並不是叫人寫那什麼時候起身什麼時候睡覺的刻板賬。若把這些分開來，或單寫讀書得到的意思，或單寫從事情中悟出的道理，便是或長或短的單篇文字。那時候你提起筆來，一定覺得你所要寫的就在意念之中，而不在遙遠不可知的地方；所以你不必沉入虛浮的幻想，也不致陷入惶惑的迷陣，只須腳踏實地，一步步走去就是。這樣成了習慣，別的成就且不說，至少你的文字不會有空洞、浮誇、糊塗、誕妄等等毛病了。
現在再說由教師命題，咱們按題習作。咱們如果能不錯過寫作的機會，就得每天動筆寫作；這樣，練習已經很夠了，教師命題可以說是多餘的。教師所以要命題，就恐怕咱們錯過機會，不肯要寫就寫，或是一星期不動一回筆，或是一個月不動一回筆；出了題，便逼得咱們非動筆不可。咱們對於命題習作，應該作這樣看法。賢明的國文教師當然作這樣看法。所以他們所命的題，往往是指定一個範圍，那範圍包含在咱們的經驗和意念的大範圍之內，叫咱們就那範圍寫些出來。這樣，雖然是教師命的題，實際上與咱們自己要寫就寫並無兩樣。舉例來說，咱們各人有個家庭，對於家庭各人有種種的知識、情緒和感想：教師出一個《我的家庭》的題叫咱們作，豈不是和咱們自己要就「我的家庭」寫篇文字一個樣子？又如咱們去參加「月會」，各人具有一種奮發的嚴肅的心情，聽了演講人的話，各人有所觸發，有所警惕，或有所評判；教師出一個《月會》的題叫咱們作，豈不是和咱們自己要就「月會」寫篇文字一個樣子？遇到這樣的題，咱們自然如自己本來要寫似的，逕把胸中所有的寫出來。不幸的是咱們有時遇見不甚賢明的教師，他們所命的題越出了咱們的經驗和意念的範圍，使咱們無從下手。如出了《師嚴而後道尊說》的題。咱們平時既沒有想到「師」該怎樣「嚴」的問題，又沒有思索過什麼叫作「道」，實在想胡說也無從說起。胡說是不應該的，何況胡說也辦不到；那只有請求教師換過一個題了（因此交白卷鬧風潮是不必的，教師雖不甚賢明，總該有一點賢明之處，可以幫助咱們的）。萬一第二回出的題與《師嚴而後道尊說》不相上下，乃至第三回第四回還是如此，那咱們須特別警覺了：教師對於命題習作的看法和咱們全不一樣，咱們要在寫作方面求長進，更非隨時要寫就寫，不錯過機會不可了。
寫作雖說就是說話，究竟與尋常口頭說話有所不同。咱們尋常口頭說話，想到一事說一句，看到一事又說一句；和人家談話，問詢這個是一句，回答那個又是一句。不要說一天工夫，就是把一點鐘內的說話集攏來，便是嚕嚕囌囌不相連續的一大堆。寫作決不是寫下這麼嚕嚕囌囌不相連續的一大堆。咱們要寫作，必然有個主旨；前面所說讀書得到的意思，從事情中悟出的道理，這些都是主旨。寫作的時候，有關主旨的話才說，而且要說得正確，說得妥帖，說得沒有遺漏；無關主旨的話卻一句也不容多說，多說一句就是累贅，就是廢話，就是全篇文字的一個疵點。這情形和當眾講話或演說倒有些相像；咱們站起來當眾講話或演說，也不能像平時一樣雜七雜八的說，必須抓住一個主旨，讓一切的話都集中在那主旨上頭才行。有些人寫作，寫了一大堆，自己不知道說了些什麼；拿給別人看，別人也不知道他說了些什麼。這就是忘記了寫作必然有個主旨的毛病。主旨是很容易認定的，只要問自己為什麼要寫作這篇文字，那答案便是主旨。認定了主旨，還得自始至終不放鬆它；寫一段，要說得出這一段與主旨有什麼關係；寫一句，要說得出這一句對主旨有什麼作用。要做到這地步，最好先開列一個綱要，第一段是什麼，第二段是什麼，然後動手寫第一段的第一句。這個辦法，現在有許多國文教師教學生照做了。其實無論哪一個寫作，都得如此；即使不把綱要寫在紙面上，也必須預先想定綱要，寫在自己的心上。有些人提筆就寫，寫來很像個樣子，好像是不假思索的天才；實則也不是什麼天才，他們只因太純熟了，預先想定綱要的階段僅需一會兒工夫，而且準不會有錯兒，從外表看，便好像是不假思索了。
一段文字由許多句子合成，句有句式；一句句子由許多詞兒合成，詞有詞義。句式要用得妥帖，詞兒要用得得當，全在平時說話和閱讀仔細留心。留心的結果，熟悉了某種句式某個詞兒用在什麼場合才合適，寫作的時候就拿來應用，那準不會有錯兒。消極的辦法，凡是不熟悉的句式和詞兒，絕對不要亂用。一些所謂不通的文字，就是從不懂得這個消極辦法而來的。不熟悉，用錯了，那就不通了。如果在寫下去的時候，先問問自己：這個句式這個詞兒該是怎麼用法？用在這裡合式不合式？待解答清楚了再寫，不通的地方即使還有，也不會太多了。一篇文字不能必需求其有特別長處，但必需求其沒有不通之處；因為特別長處往往由於咱們的經驗和意念有長處，這是平時的積聚，不能臨時強求；而不通之處卻是寫作當時可以避免的，可以避免而不避免，就應用上說，便是不得其用，就態度上說，便是太不認真。
關於寫作的話還有很多，這一次說得太長了，餘下的留到以後再談。
寫作漫談
預備寫作的青年常常歡喜打聽人家的寫作經驗。「你寫作的動機是什麼？你所要表達的中心意旨是什麼？你怎樣採集你的材料？你怎樣處理你的材料？你在文章的技術上怎樣用工夫？」
一些作家為著回答這種懇切的請教，就根據自己的經驗，寫成或長或短或詳或略的文章。另外一些作家並不曾被請教，可是回想自己在寫作上所嘗到的甘苦，覺得很有可以談談的，也就寫下寫作經驗之類的文章。
這樣的文章，對於瞭解作品和作家，很有點用處。我們所接觸到的是作品，作品是從作家的心情的泉源裡流出來的，所以瞭解作家越多，瞭解作品越深。寫作經驗之類把作家從心情活動起，直到寫成固定形式（作品）為止，這一段過程告訴我們，自然可以使我們得到更多更深的瞭解。
但是，看了這種文章，對於著手寫作未必有多大的幫助：第一，許多作家說來的經驗很不一致，依從了誰說的好呢？第二，即使在很不一致的說法中間「擇善而從」，可是「從」還只是呆板的效學，能不能漸漸熟練起來，把人家的經驗化作自己的經驗，也是問題。第三，經驗是實踐的結果，人家實踐了，得到獨有的經驗，我們來實踐，也可以得到獨有的經驗。與其被動地接受人家的經驗，不如自動地從實踐中收得經驗。接受得來的經驗也許會「食而不化」，從實踐中收得的經驗卻沒有不能供自己受用的。
我不是說寫作經驗之類絕對看不得。我只是說對於這種東西，希望不要太深切，一味想依靠這種東西，尤其不行。古往今來成功的作家中間，哪幾個是看了寫作經驗之類而成功的，似乎很難指說出來。
預備寫作的青年又常常歡喜懂得一點文章的理法。剪裁和佈局有什麼關係？敘述和描寫有什麼不同？同樣一句話語有幾個說法，哪一個說法效果最大？同樣一個情境有幾個寫法，哪一個寫法力量最強？諸如此類的問題，都是他們所關心的。
關心這些問題決不是壞事情，所以解答這些問題也決不是無聊的勾當。關於這方面，現在已經有了許多的文篇和書本，甚至連文藝描寫辭典之類也編出來了。
這種文篇和書本，對於訓練閱讀的能力，很有點用處；所謂閱讀，除了隨便看看的以外，原來應該咀嚼作品的內容，領會作品的技術。現在有了這些東西，把許多作品的技術歸納起來，作為我們的參考，自然可以使我們觸類旁通，左右逢源，增進閱讀的能力。但是，在著手寫作的時候，最好把這些東西忘掉。寫作的時候應該信奉「文無定法」這句老話，同時自己來規定當前這篇作品所需要的理法。一個作家在斟酌一篇作品的佈局，推敲一段文章的辭句，他決不這樣想：「依照文章作法應該怎樣？」他只是這樣想：「要把當前這篇作品寫得最妥帖應該怎樣？」一邊寫東西，一邊顧慮著文章作法中所說的各種項目，務必和它合拍：這不是寫東西，簡直是填表格了。填表格似的寫成功的作品很難像個樣兒，是可想而知的。何況你要這樣做，必然感到縛手縛腳，大半連不大像個樣兒的作品也難以寫成功。
所以，對於文章作法之類和對於寫作經驗之類一樣，希望太深切必然失望，一味想依靠，結果是靠不住。
預備寫作，大概要訓練一副明澈的眼光。種種的事物在我們周圍排列著、發生著，對它們怎樣看法，要眼光，怎樣把它們支配運用，要眼光。說得學術氣點兒，眼光就是所謂人生觀和世界觀。一個人盡可以不理會人生觀和世界觀那些名詞，但是決不能沒有一副應付事物的眼光，如果沒有，他就生活不下去。眼光又需求其明澈。假定看法是錯誤的，支配運用是失當的，這就由於眼光不明澈的緣故，這樣的生活就是糊塗無聊的生活。根據了這個著手寫作，寫成的就是糊塗無聊的作品，從認真的嚴肅的態度著想，這種作品很可以不用寫。
進一步說，訓練一副明澈的眼光是人人應該做的事情，一個工人、一個農夫、一個政府委員、一個商店夥計，如果不願意過糊塗無聊的生活，都得隨時在這上邊努力。現在說預備寫作需要訓練眼光，好像這只是作家應該做的事情，實在有點兒本末倒置，認識欠廣，這種指責是應該接受的。我們不妨修正地說：一個作家本來應該訓練一副明澈的眼光，因為他是一個人，必須好好地生活，同時為著寫作，尤其應該訓練一副明澈的眼光，因為唯有這樣，寫成功的東西才不至於糊塗無聊。
試看一些對於不好的作品的批評，如含義空虛，認識錯誤，取材不精當，描寫不真切，這種種毛病，推求到根源，無非作者眼光上的缺點。眼光沒有訓練好，寫作時候不會忽然變好。平時把眼光訓練好，寫作時候還是這一副眼光，當然錯不到哪裡去。而訓練眼光是整個生活裡的事情，不是寫作時候的事情，更不是看看人家的寫作經驗之類所能了事的事情。
預備寫作，又要訓練一副熟練的手腕。什麼事情都一樣，要求熟練，唯有常常去做，規規矩矩去做。要把寫作的手腕訓練到熟練，必須常常去寫，規規矩矩去寫。練習繪畫先畫木炭畫，練習雕像先雕一手一足，稱為基本練習，基本弄好了，推廣開去才有把握。寫作也需要基本練習，寫信、寫日記、寫隨筆，此外凡遇見可以寫作的材料都不放過，隨時把它寫下來，這些都是基本練習。「出門不認貨」的態度是要不得的，必須盡可能的力量，製造一件貨色讓它像一件貨色。莫說全段、全篇都得斟酌，就是一個句子、一個字眼，也要經過推敲。寫成功的雖然不一定是傑作，可是寫作時候要像大作家製作他的傑作那樣認真。這種習慣養成了是終身受用的，這樣訓練過來的手腕才是最能幹最堅強的手腕。
練習和成功，實際上是劃不清界限的。某年某月以前是練習的時期，某年某月以後是成功的時期，在任何作家的生活史裡都難這樣地指說。不斷地寫作就是不斷地練習，其間寫作得到了家的一篇或是幾篇就是成功的作品。所以在寫作的當兒，成功與否盡可以不問，所要問的是，是否盡了可能的力量，是否運用了最能幹最堅強的手腕。
總之，寫作是『行」的事情，不是「知」的事情。要動腳，才會走；要舉手，才會摘取；要執筆，才會寫作。看看文章作法之類只是「知」的事情，雖然不一定有什麼害處，但是無益於寫作的『行」是顯然的。
寫文章跟說話
寫文章跟說話是一回事兒。用嘴說話叫作說話，用筆說話叫作寫文章。嘴裡說的是一串包含著種種意思的聲音，筆下寫的是一串包含種種意思的文字，那些文字就代表說話時候的那些聲音。只要說的寫的沒有錯兒，人家聽了聲音看了文字同樣能夠瞭解我的意思，效果是一樣的。
寫文章跟說話是一回事兒。要有意思才有話說。沒有意思硬要說，就是瞎說。意思沒有想清楚隨便說，就是亂說。瞎說亂說都算不得好好的說話。用筆說話，情形也一個樣。嘴裡該怎麼說的，筆下就該怎麼寫。嘴裡不那麼說，筆下就不該那麼寫。寫文章決不是找一些稀奇古怪的話來寫在紙上，只不過把要說的話用文字寫出來罷了。
小朋友不要聽見了「作文」「寫文章」，以為是陌生的事兒，困難的事兒。只要這麼想一想：這就是用筆說話呀。誰不會說話？想過之後，自然就覺得「作文」「寫文章」是稀鬆平常的事兒了。而且，從小學一年級起，小朋友就寫「爸爸做工」，「媽媽洗衣服」這類的句子，這就是用筆說話的開頭。如果開了頭一直不斷地寫，三年、四年、五年，用筆說話的習慣必然養成了。這時候，誰叫不要寫就覺得被剝奪了自由，能夠隨意地寫正是極度的自由，哪會有嫌陌生怕困難的？
認定了寫文章跟說話是一回事兒，就不必另外花什麼工夫，只要把話說好就是了。話是本該要說好的，不寫文章也得說好。咱們天天說話，時時說話，說不好怎麼行？說好了的時候，文章也能寫好了。咱們平常說誰的文章好，誰的不好，意思也是指的說好說不好。
現在要問，怎麼才算把話說好？花言巧語，言不由衷，好不好？認是為非，將虛作實，好不好？含含糊糊，不明不白，好不好？顛三倒四，嚕裡嚕囌，好不好？
問下去可以問得很多，不要再問吧。就把上面問的幾點來想一想，那樣的話決不會有人說好。在前的兩點是不老實，在後的兩點是不明確。說不老實的話，誰都知道無非想欺人騙人，怎麼要得？說不明確的話，在自己是說了等於沒有說，在人家是聽了一陣莫名其妙，怎麼能算說好？
咱們不妨簡單的這麼說：說話又老實又明確才算說好。以外當然還有可以說的，可是老實跟明確是最根本的兩點。做到這兩點，才可以談旁的。這兩點也做不到，旁的就不用談了。
「作文」「寫文章」到底是怎麼一回事兒呢？回答也簡單，就是用筆說又老實又明確的話。
閱讀是寫作的基礎
在中小學語文教學中，基礎知識和基本訓練都重要，我看更要著重訓練。什麼叫訓練呢？就是要使學生學的東西變成他們自己的東西。譬如學一個字，要他們認得，不忘記，用得適當，就要訓練。語文方面許多項目都要經過不斷練習，鍥而不捨，養成習慣，才能變成他們自己的東西。現在語文教學雖說注意練習，其實練的不太多，這就影響學生掌握基礎知識。老師對學生要求要嚴格。嚴格不是指老師整天逼著學生練這個練那個，使學生氣都透不過來，而是說凡是要學生練習的，不要練過一下就算，總要經常引導督促，直到學的東西變成他們自己的東西才罷手。
有些人把閱讀和寫作看作不甚相干的兩回事，而且特別著重寫作，總是說學生的寫作能力不行，好像語文程度就只看寫作程度似的。閱讀的基本訓練不行，寫作能力是不會提高的。常常有人要求出版社出版「怎樣作文」之類的書，好像有了這類書，依據這類書指導作文，寫作教學就好辦了。實際上寫作基於閱讀。老師教得好，學生讀得好，才寫得好。這樣，老師臨時指導和批改作文既可以少辛苦些，學生又可以多得到些實益。
閱讀課要講得透。要講得透，無非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發展的，感情是怎樣表達的，諸如此類。有的老師熱情有餘，可是本錢不夠，辦法不多，對課文不能透徹理解，總希望求助於人，或是請一位高明的老師給講講，或是靠集體備課。這不是從根本上解決問題的辦法。功夫還在自己。只靠從別人那裡拿來，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文與道的問題，人家說文與道該是統一的，你也相信文與道該是統一的，但是講課文，該怎樣講才能體現文道統一，還得自闢蹊徑。如果詞句不甚瞭解，課文內容不大清楚，那就談不到什麼文和道了。原則可以共研究商量，怎樣適當地應用原則還是靠自己。根本之點還是透徹理解課文。所以靠拿來不行，要自己下功夫鑽研。
我去年到外地，曾經在一些學校聽語文課，有些老師話說得很多，把四十五分鐘獨佔了。其實許多話是大可不講的。譬如課文涉及農村人民公社，就把課文放在一旁，大講農村人民公社的優越性。這個辦法比較容易，也見得熱情，但是不能說完成了語文課的任務。
在課堂裡教語文，最終目的在達到「不需要教」，使學生養成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學生將來經常要閱讀，老師能經常跟在他們背後嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為「不需要教」打基礎。打基礎的辦法，也就是不要讓學生只是被動地聽講，而要想方設法引導他們在聽講的時候自覺地動腦筋。老師獨佔四十五分鐘固然不適應這個要求，講說和發問的時候啟發性不多，也不容易使學生自覺地動腦筋。怎樣啟發學生，使他們自覺地動腦筋，是老師備課極重要的項目。這個項目做到了，老師才真起了主導作用。
聽見有些老師和家長說，現在學生了不起，一部《創業史》兩天就看完了，頗有點兒沾沾自喜。我想，且慢鼓勵，最要緊的是查一查讀得怎麼樣，如果只是眼睛在書頁上跑過，只知道故事的極簡略的梗概，那不能不認為只是馬馬虎虎地讀。馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵的。一部《創業史》沒讀好，問題不算大。養成了馬馬虎虎的讀書習慣，可要吃一輩子的虧。閱讀必須認真，先求認真，次求迅速，這是極重要的基本訓練。要在閱讀課中訓練好。
閱讀習慣不良，一定會影響到表達，就是說，寫作能力不容易提高。因此，必須好好教閱讀課。譬如講文章須有中心思想。學生聽了，知道文章須有中心思想，但是他說：「我作文就是抓不住中心思想。」如果教好閱讀課，引導學生逐課逐課地體會，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達出中心思想，他們就彷彿跟作者一塊兒想過考慮過，到他們自己作文的時候，所謂熟門熟路，也比較容易抓住中心思想了。
總而言之，閱讀是寫作的基礎。
作文出題是個問題。最近有一個學校拿來兩篇作文讓我看看，是初中三年級學生寫的，題目是《偉大魯迅的革命精神》。兩篇裡病句很多，問我該怎樣教學生避免這些病句。我看，病句這麼多，毛病主要出在題目上。初中學生讀了魯迅的幾篇文章，就要他們寫魯迅的革命精神。他們寫不出什麼卻要勉強寫，病句就不一而足了。
有些老師說《難忘的一件事》《我的母親》之類的題目都出過了，要找幾個新鮮題目，搜索枯腸，難乎其難。我想，現在老師都是和學生經常在一起的，對學生瞭解得多，出題目該不會很困難。
有些老師喜歡大家掛在口頭的那些好聽的話，學生作文寫上那些話，就給圈上紅圈。學生摸準老師喜歡這一套，就幾次三番地來這一套，常常得五分。分數是多了，可是實際上寫作能力並沒提高多少。特別嚴重的是習慣於這一套，往深處想和寫出自己真情實意的途徑就給擋住了。
老師改作文是夠辛苦的。幾十本，一本一本改，可是勞而少功。是不是可以改變方法呢？我看值得研究。要求本本精批細改，事實上是做不到的。與其事後辛勞，不如事前多作準備。平時不放鬆口頭表達的訓練，多注意指導閱讀，鑽到學生心裡出題目，出了題目作一些必要的啟發，諸如此類，都是事前準備。作了這些準備，改作文大概不會太費事了，而學生得到的實益可能多些。
動筆之前和完篇之後
我想，寫東西總是準備給人家看的，除了日記和寫在小本子上的各式各樣的摘記。寫東西登在報刊上，不用說，那一定是準備給人家看的了。
我想，既是準備給人家看，就得在動筆之前問問自己，想想人家。怎麼問問自己呢？——我這要寫的東西值得給人家看嗎？我把這要寫的東西想清楚了嗎？我把先怎麼寫後怎麼寫安排好了嗎？我這樣安排能叫人家充分領會我的意思、不至於引起誤會嗎？就說這幾點，不多說了。怎麼想想人家呢？——看我的東西的是什麼樣的人？年紀多大？生活環境怎樣？教育程度怎樣？工作情況怎樣？什麼是他們需要知道的又是我能夠給他們寫的？就說這幾點，不多說了。
我想，凡是跟別人相關的事，能夠知己知彼總有好處，要不然難免做不好。而寫東西給人家看正是跟別人相關的事。
我想，寫兒童文學也是寫東西給人家看，因而前邊說的問問自己，想想人家，對於寫兒童文學全都適用。問得清楚了，想得具體了，寫成的東西總不至於差到哪兒，也許竟是成功之作。
前邊說的是動筆之前，現在說完篇之後。完了篇就交出去嗎？就寄到報社或是雜誌社去嗎？如果十拿九穩，確實知道我這篇東西寫得不錯，當然就交出去，讓它早點兒跟讀者見面。這就要仔細想一想，什麼叫寫得不錯？我跟讀者不碰頭不見面。我寫這篇東西，讀者看這篇東西，光憑登在報刊上的這篇東西，我的心跟讀者的心才碰頭，才見面。這就可以回答什麼叫寫得不錯的問題了。總得做到我寫的正是我要告訴讀者的，讀者得到的正是我要寫的，這才夠得上說寫得不錯吧。假如這樣，借用工業建設方面的話來說，叫作「一次成功」。但是，據多數人的經驗，寫東西一次成功的例子並不多。除非完了篇硬是不再看，你再看它一兩遍，總會看出這樣那樣的毛病，對於向讀者「交心」有些妨礙。這就不能馬上交出去了，還得重新想想，仔細改改，或者請朋友看看，商量商量，直到自己或者朋友再找不出什麼毛病了，然後交出去。認真的作者都是這樣做的。
寫成了東西自己改，或是別人給我提修改意見，是怎麼一回事呢？無非以下這些事：沒寫正確的，把它改得正確。沒寫明白的，把它改得明白。多寫的，把它去掉。少寫的，把它補上。這樣寫見得語氣不順，就換一種語氣。寫上這個詞兒見得不夠貼切，就換一個詞兒。諸如此類。這好像有點兒麻煩，但是只要想到我跟讀者心連心就只靠寫下來的這篇東西，自然不會嫌它麻煩了。何況什麼事情只要養成了習慣，隨它多麻煩也會變得稀鬆平常，並不麻煩。而完篇之後多看看，再改改，正是寫東西準備給人家看的人非養成不可的習慣。那麼，寫兒童文學的人也要養成這種習慣。
我只就一般寫東西說了些話，動筆之前怎樣，完篇之後怎樣，也來參加兒童文學筆談會，感到很抱歉。我雖然曾經寫過一些兒童文學，實在說不出什麼經驗之談。沒有經驗就不勉強說，請同志們鑒諒我的老實。
我祝願寫稿的編輯的諸位同志思想解放，精神奮發，為繁榮兒童文學而共同努力。