讀書的態度
最近各地舉行讀書運動，從報紙雜誌上可以看到許多討論讀書指導讀書的文章。
「九一八」事件發生以後，全國青年非常激動，大家想拿出自己的一份力量來對付國家的厄運；可是有些學者卻告訴他們一句話，叫作「讀書救國」。「讀書」兩個字就此為青年所唾棄。青年看穿了學者的心腸，知道這無非變戲法的人轉移觀眾注意力的把戲，怎能不厭聽「讀書呀讀書」那種丑角似的口吻？要是說青年就此不愛讀書，這卻未必。
讀書有三種態度。一種是絕對信從的態度，凡是書上說的話就是天經地義。一種是批判的態度，用現實生活來檢驗，凡是對現實生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨隨便便的態度，從書上學到些什麼，用來裝點自己，以便同人家談閒天的時候可以應付，不致受人家譏笑，認為一竅不通。
頑固的人對於經書以及籠統的所謂古書，是抱第一種態度的。他們或許是故意或許是無心，自己抱了這種態度，還要誘導青年也抱這種態度。青年如果聽從了他們，就把自己葬送在書裡了。玩世的人認為無論什麼事都只是逢場作戲，讀書當然不是例外，所以抱的是第三種態度。世間唯有閒散消沉到無可奈何的人才會玩世；青年要在人生的大道上邁步前進，距離閒散消沉十萬八千里，自然不會抱這種態度。青年應當抱而且必須抱的是第二種態度。要知道處理現實生活是目的，讀書只是達到這個目的的許多手段之一。不要盲從「開卷有益」的成語，也不要相信「為讀書而讀書」的迂談。要使書為你自己用，不要讓你自己去做書的奴隸。這點意見雖然淺薄，對於被圍在鬧嚷嚷的讀書聲中的青年卻是有用的。
刊《中學生》雜誌55號（1935年5月1日）
署名編者
書·讀書
書是什麼？這好像是個愚問，其實應當問。
書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。
如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才製作書寫工具，才發明印刷術，於是世界上有了叫作「書」的那種東西。
歷史書，是人類歷代生活下來的經驗。地理書，是人類對於所居的地球的經驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物博物書，是人類瞭解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。
把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。
人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定它一百分，保存在那叫作「書」的總倉庫裡的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。
雖然不到一百分，那叫作「書」的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，只能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材裡去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方面說，要有經驗，只能自己去歷練，否則到處找人請教。如果自己歷練不出什麼，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個洩了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多麼可惜又可憐啊！有了叫作「書」的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什麼可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作「書」的倉庫是辦不到的。
倉庫裡藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。只能把自己需用的一部分取出來，其餘的任他藏在倉庫裡。
同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其餘的不去過問。
倉庫裡藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的，爛的，不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的，爛的，不合用的，那就於你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。
同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說「開卷有益」，好像不問什麼書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經驗，你就上了它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的，當前合用的書來讀，那才「開卷有益」。
所謂經驗，不僅是知識方面的事情，大部分關聯到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛生書是許多人對於衛生的經驗，你讀了這本書，明白了，只能說你有了衛生的知識。必須你飲食起居都照著做，身體經常保持健康，那時候你才真的有了衛生的經驗。
看了上面說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經驗化為自身的經驗。隨時能夠「化」，那才做到「開卷有益」的極致。
刊《開明少年》12期（1946年6月16日）
署名翰先
閱讀是寫作的基礎
在中小學語文教學中，基礎知識和基本訓練都重要，我看更要著重訓練。什麼叫訓練呢？就是要使學生學的東西變成他們自己的東西。譬如學一個字，要他們認得，不忘記，用得適當，就要訓練。語文方面許多項目都要經過不斷練習，鍥而不捨，養成習慣，才能變成他們自己的東西。現在語文教學雖說注意練習，其實練的不太多，這就影響學生掌握基礎知識。老師對學生要求要嚴格。嚴格不是指老師整天逼著學生練這個練那個，使學生氣都透不過來，而是說凡是要學生練習的，不要練過一下就算，總要經常引導督促，直到學的東西變成他們自己的東西才罷手。
有些人把閱讀和寫作看作不甚相干的兩回事，而且特別著重寫作，總是說學生的寫作能力不行，好像語文程度就只看寫作程度似的。閱讀的基本訓練不行，寫作能力是不會提高的。常常有人要求出版社出版「怎樣作文」之類的書，好像有了這類書，依據這類書指導作文，寫作教學就好辦了。實際上寫作基於閱讀，老師教得好，學生讀得好，才寫得好。這樣，老師臨時指導和批改作文既可以少辛苦些，學生又可以多得到些實益。
閱讀課要講得透。叫講得透，無非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發展的，感情是怎樣表達的，諸如此類。有的老師熱情有餘，可是本錢不夠，辦法不多，對課文不能透徹理解，總希望求助於人，或是請一位高明的老師給講講，或是靠集體備課。這不是從根本上解決問題的辦法，功夫還在自己。只靠從別人那裡拿來，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文與道的問題，人家說文與道該是統一的，你也相信文與道該是統一的，但是講課文，該怎樣講才能體現文道統一，還得自闢蹊徑。如果詞句不甚瞭解，課文內容不大清楚，那就談不到什麼文和道了。原則可以共同研究商量，怎樣適當地應用原則還是靠自己，根本之點還是透徹理解課文。所以靠拿來不行，要自己下功夫鑽研。
我去年到外地，曾經在一些學校聽語文課。有些老師話說得很多，把四十五分鐘獨佔了。其實許多話是大可不講的。譬如課文涉及農村人民公社，就把課文放在一旁，大講農村人民公社的優越性。這個辦法比較容易，也見得熱情，但是不能說完成了語文課的任務。
在課堂裡教語文，最終目的在達到「不需要教」，使學生養成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學生將來經常要閱讀，老師能經常跟在他們背後嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為「不需要教」打基礎。打基礎的辦法，也就是不要讓學生只是被動地聽講，而要想方設法引導他們在聽講的時候自覺地動腦筋。老師獨佔四十五分鐘固然不適應這個要求，講說和發問的時候啟發性不多，也不容易使學生自覺地動腦筋。怎樣啟發學生，使他們自覺地動腦筋，是老師備課極重要的項目。這個項目做到了，老師才真起了主導作用。
聽見有些老師和家長說，現在學生了不起，一部《創業史》兩天就看完了，頗有點兒沾沾自喜。我想且慢鼓勵，最要緊的是查一查讀得怎麼樣，如果只是眼睛在書頁上跑過，只知道故事的極簡略的梗概，那不能不認為只是馬馬虎虎地讀，馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵的。一部《創業史》沒讀好，問題不算大，養成了馬馬虎虎的讀書習慣，可要吃一輩子的虧。閱讀必須認真，先求認真，次求迅速，這是極重要的基本訓練，要在閱讀課中訓練好。
閱讀習慣不良，一定會影響到表達，就是說，寫作能力不容易提高。因此，必須好好教閱讀課。譬如講文章須有中心思想，學生聽了，知道文章須有中心思想，但是他說：「我作文就是抓不住中心思想。」如果教好閱讀課，引導學生逐課逐課地體會，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達出中心思想，他們就彷彿跟作者一塊兒想過考慮過，到他們自己作文的時候，所謂熟門熟路，也比較容易抓住中心思想了。
總而言之，閱讀是寫作的基礎。
作文出題是個問題。最近有一個學校拿來兩篇作文讓我看看，是初中三年級學生寫的，題目是《偉大魯迅的革命精神》。兩篇裡病句很多，問我該怎樣教學生避免這些病句。我看，病句這麼多，毛病主要出在題目上。初中學生讀了魯迅的幾篇文章，就要他們寫魯迅的革命精神。他們寫不出什麼卻要勉強寫，病句就不一而足了。
有些老師說《難忘的一件事》《我的母親》之類的題目都出過了，要找幾個新鮮題目，搜索枯腸，難乎其難。我想，現在老師都是和學生經常在一起的，對學生瞭解得多，出題目該不會很困難。
有些老師喜歡大家掛在口頭的那些好聽的話，學生作文寫上那些話，就給圈上紅圈。學生摸準老師喜歡這一套，就幾次三番地來這一套，常常得五分。分數是多了，可是實際上寫作能力並沒提高多少。特別嚴重的是習慣於這一套，往深處想和寫出自己真情實意的途徑就給擋住了。
老師改作文是夠辛苦的。幾十本，一本一本改，可是勞而少功。是不是可以改變方法呢？我看值得研究。要求本本精批細改，事實上是做不到的。與其事後辛勞，不如事前多作準備。平時不放鬆口頭表達的訓練，多注意指導閱讀，鑽到學生心裡出題目，出了題目作一些必要的啟發，諸如此類，都是事前準備。作了這些準備，改作文大概不會太費事了，而學生得到的實益可能多些。
1962年1月22日作
刊4月10日《文匯報》
署名葉聖陶
語文是一門怎樣的功課
「語文」作為學校功課的名稱，是一九四九年開始的。解放以前，這門功課在小學叫「國語」，在中學叫「國文」。為什麼有這個區別？因為小學的課文全都是語體文，到了中學，語體文逐步減少，文言文逐步加多，直到把語體文徹底擠掉。可見小學「國語」的「語」是從「語體文」取來的，中學「國文」的「文」是從「文言文」取來的。
一九四九年改用「語文」這個名稱，因為這門功課是學習運用語言的本領的。既然是運用語言的本領的，為什麼不叫「語言」呢？口頭說的是「語」，筆下寫的是「文」，二者手段不同，其實是一回事。功課不叫「語言」而叫「語文」，表明口頭語言和書面語言都要在這門功課裡學習的意思。「語文」這個名稱並不是把過去的「國語」和「國文」合併起來，也不是「語」指語言，「文」指文學（雖然教材裡有不少文學作品）。
口頭語言和書面語言都有兩方面的本領要學習：一方面是接受的本領，聽別人說的話，讀別人寫的東西；另一方面是表達的本領，說給別人聽，寫給別人看。口頭語言的說和聽，書面語言的讀和寫，四種本領都要學好。有人看語文課的成績光看作文，這不免有點兒片面性；聽、說、讀、寫四種本領同樣重要，應該作全面的考查。有人把閱讀看作練習作文的手段，這也不很妥當；閱讀固然有助於作文，但是練習閱讀還有它本身的目的和要求。忽視口頭語言，忽視聽和說的訓練，似乎是比較普遍的情況，希望大家重視起來，在小學尤其應該重視。
現在大家都說學生的語文程度不夠，推究起來，原因是多方面的。語文教學還沒有形成一個周密的體系，恐怕是多種原因之中相當重要的一個，不知道我說得對不對。語文課到底包含哪些具體的內容；要訓練學生的到底有哪些項目，這些項目的先後次序該怎麼樣，反覆和交叉又該怎麼樣；學生每個學期必須達到什麼程度，畢業的時候必須掌握什麼樣的本領：諸如此類，現在都還不明確，因而對教學的要求也不明確，任教的老師只能各自以意為之。
如果大家認為我的看法大致不錯，現在小學語文教學研究會成立了，是否可以把我所說的作為研究的課題，在調查、研究、設計、試驗各方面花它兩三年的工夫，給小學語文教學初步建立起一個較為周密的體系來。
祝同志們工作順利，身體健康，精神愉快。
1980年7月14日作
在小學語文教學研究會成立會上的書面發言
國文教學的兩個基本觀念
我們當國文教師，必須具有兩個基本觀念。我作這麼想，差不多延續了二十年了。最近機緣湊合，重理舊業，又教了兩年半的國文，除了同事諸君而外，還接觸了許多位大中學的國文教師。覺得我們的同行具有那兩個基本觀念的誠然有，而認識完全異趣的也不在少數。現在想說明我的意見，就正於同行諸君。
請容我先指明那兩個基本觀念是什麼。第一，國文是語文學科，在教學的時候，內容方面固然不容忽視，而方法方面尤其應當注重。第二，國文的涵義與文學不同，它比文學寬廣得多，所以教學國文並不等於教學文學。
如果圖文教學純粹是閱讀與寫作的訓練，不含有其他意義，那麼，任何書籍與文篇，不問它是有益或者有損於青年的，都可以拿來作閱讀的材料與寫作的示例。它寫得好，攝取它的長處，寫得不好，發見它的短處，對於閱讀能力與寫作能力的增進都是有幫助的。可是，國文是各種學科中的一個學科，各種學科又像輪輻一樣輳合於一個教育的軸心，所以國文教學除了技術的訓練而外，更需含有教育的意義。說到教育的意義，就牽涉到內容問題了。國文課程標準規定了教材的標準，書籍與文篇的內容必須合於這些個標準，才配拿來作閱讀的材料與寫作的示例。此外，篤信固有道德的，愛把聖賢之書教學生誦讀，關切我國現狀的，愛把抗戰文章作為補充教材，都是重視內容也就是重視教育意義的例子。這是應當的，無可非議的。不過重視內容，假如超過了相當的限度，以為國文教學的目標只在灌輸固有道德，激發抗戰意識，等等，而竟忘了語文教學特有的任務，那就很有可議之處了。
道德必需求其能夠見諸踐履，意識必需求其能夠化為行動。要達到這樣地步，僅僅讀一些書籍與文篇是不夠的。必須有關各種學科都注重這方面，學科以外的一切訓練也注重這方面，然後有實效可言。國文誠然是這方面的有關學科，卻不是獨當其任的唯一學科。所以，國文教學，選材能夠不忽略教育意義，也就足夠了，把精神訓練的一切責任都擔在自己肩膀上，實在是不必的。
國文教學自有它獨當其任的任，那就是閱讀與寫作的訓練。學生眼前要閱讀，要寫作，至於將來，一輩子要閱讀，要寫作。這種技術的訓練，他科教學是不負責任的，全在國文教學的肩膀上。所謂訓練，當然不只是教學生拿起書來讀，提起筆來寫，就算了事。第一，必須講求方法。怎樣閱讀才可以明白通曉，攝其精英，怎樣寫作才可以清楚暢達，表其情意，都得讓學生們心知其故。第二，必須使種種方法成為學生終身以之的習慣。因為閱讀與寫作都是習慣方面的事情，僅僅心知其故，而習慣沒有養成，還是不濟事的。國文教學的成功與否，就看以上兩點。所以我在前面說，方法方面尤其應當注重。
現在四五十歲的人大都知道從前書塾的情形。從前書塾裡的先生很有些注重方法的。他們給學生講書，用恰當的方言解釋與辨別那些難以弄明白的虛字。他們教學生閱讀，讓學生點讀那些沒有句讀的書籍與報紙論文。他們為學生改文，單就原意增刪，並且反覆詳盡地講明為什麼增刪。遇到這樣的先生，學生是有福的，修一年學，就得到一年應得的成績。然而大多數書塾的先生卻是不注重方法的，他們只教學生讀，讀，讀，作，作，作，講解僅及字面，改筆無異自作，他們等待著一個奇跡的出現——學生自己一旦豁然貫通。奇跡自然是難得出現的。所以，在書塾裡坐了多年，走出來還是一竅不通，這樣的人著實不少。假如先生都能夠注重方法，請想一想，從前書塾不像如今學校有許多學科，教學的只是一科國文，學生花了多年的時間專習一種學科，何至於一竅不通呢？再說如今學校，學科不止一種了，學生學習國文的時間約占從前的十分之二三，如果仍舊想等待奇跡，其絕無希望是當然的。換過來說，如今學習時間既已減少，而應得的成績又非得到不可，唯有特別注重方法，才會收到事半功倍的效果。多讀多作固屬重要，但是尤其重要的是怎樣讀，怎樣寫。對於這個「怎樣」，如果不能切實解答，就算不得注重了方法。
現在一說到學生國文程度，其意等於說學生寫作程度，至於與寫作程度同等重要的閱讀程度往往是忽視了的。因此，學生閱讀程度提高了或是降低了的話也就沒聽人提起過。這不是沒有理由的，寫作程度有跡象可尋，而閱讀程度比較難捉摸，有跡象可尋的被注意了，比較難捉摸的被忽視了，原是很自然的事情。然而閱讀是吸收，寫作是傾吐，傾吐能否合於法度，顯然與吸收有密切的關係。單說寫作程度如何如何是沒有根的，要有根，就得追問那比較難捉摸的閱讀程度。最近朱自清先生在《國文月刊》創刊號發表一篇《中學生的國文程度》，他說中學生寫不通應用的文言，大概有四種情形。第一是字義不明，因此用字不確切，或犯重複的毛病。第二是成語錯誤。第三是句式不熟，虛字不通也算在這類裡。第四是體例不當，也就是不合口氣。他又說一般中學生白話的寫作，比起他們的文言來，確是好得多。可是就白話論白話，他們也還脫不掉技術拙劣、思路不清的考語。朱先生這番話明明說的寫作程度不夠，但是也正說明了所以會有這些情形，都由於閱讀程度不夠。閱讀程度不夠的原因，閱讀太少是一個，閱讀不得其法尤其是重要的一個。對於「體會」「體察」「體諒」「體貼」「體驗」似的一組意義相近的詞，字典翻過了，講解聽過了，若不能辨別每一個的確切意義並且熟悉它的用法，還算不得閱讀得其法。「汗牛充棟」為什麼不可以說成「汗馬充屋」？「舉一反三」為什麼不可以說成「舉二反二」？僅僅瞭解它們的意義而不能說明為什麼不可以改換，閱讀方法也還沒有到家。「與其」之後該來一個「寧」，「猶」或「尚」之後該接上一個「況」，僅僅記住這些，而不辨「與其」的半句是所捨義，「寧」的半句才是所取義，「猶」或「尚」的半句是旁敲側擊，「況」的半句才是正面文章，那也是閱讀方法的疏漏。「良深哀痛」是致悼語，「殊堪嘉尚」是獎勉語，但是，以人子的身份，當父母之喪而說「良深哀痛」，以學生的身份，對抗戰取勝的將領而說「殊堪嘉尚」，那一定是閱讀時候欠缺了揣摩體會的工夫。以上只就朱先生所舉四種情形，舉例來說。依這些例子看，已經可以知道閱讀方法不僅是機械地解釋字義，記誦文句，研究文法修辭的法則，最緊要的還在多比較，多歸納，多揣摩，多體會，一字一語都不輕輕放過，務必發現它的特性。唯有這樣閱讀，才能夠發掘文章的蘊蓄，沒有一點含糊。也唯有這樣閱讀，才能夠養成用字造語的好習慣，下筆不至有誤失。
閱讀力法又因閱讀材料而不同。就份量說，單篇與整部的書應當有異，單篇宜作精細的剖析，整部的書卻在得其大概。就文體說，記敘文與論說文也不一樣，記敘文在看作者支配描繪的手段，論說文卻在闡明作者推論的途徑。同是記敘文，一篇屬於文藝的小說與一篇普通的記敘文又該用不同的眼光，小說是常常需要辨認那文字以外的意味的。就文章種類說，文言與白話也不宜用同一態度對付，文言——尤其是秦漢以前的——最先應注意那些虛字，必需體會它們所表的關係與所傳的神情，用今語來比較與印證，才會透徹地瞭解。多方面地講求閱讀方法也就是多方面地養成寫作習慣。習慣漸漸養成，技術拙劣與思路不清的毛病自然漸漸減少，一直減到沒有。所以說閱讀與寫作是一貫的，閱讀得其法，閱讀程度提高了，寫作程度沒有不提高的。所謂得其法，並不在規律地作訓詁學、文法學、修辭學與文章學的研究，那是專門之業，不是中學生所該擔負的。可是，那些學問的大意不可不明曉，那些學問的治學態度不可不抱持，明曉與抱持又必須使它成為終身以之的習慣才行。
以下說關於第二個基本觀念的話。五四運動以前，國文教材是經史古文，顯然因為經史古文是文學。在一些學校裡，這種情形延續到如今，專讀《古文辭類纂》或者《經史百家雜抄》便是證據。「五四」以後，通行讀白話了，教材是當時產生的一些白話的小說、戲劇、小品、詩歌之類，也就是所謂文學。除了這些，還有什麼可以閱讀的呢？這樣想的人彷彿不少。就偏重文學這一點說，以上兩派是一路的，都以為國文教學是文學教學。其實國文所包的範圍很寬廣，文學只是其中一個較小的範圍，文學之外，同樣包在國文的大範圍裡頭的還有非文學的文章，就是普通文。這包括書信、宣言、報告書、說明書等等應用文，以及平正地寫狀一件東西載錄一件事情的記敘文，條暢地闡明一個原理發揮一個意見的論說文。中學生要應付生活，閱讀與寫作的訓練就不能不在文學之外，同時以這種普通文為對象。若偏重了文學，他們看報紙、雜誌與各科課本、參考書，就覺得是另外一回事，要好的只得自辟途徑，去發見那閱讀的方法，不要好的就不免馬虎過去，因而減少了吸收的份量。再就寫作力面說，流弊更顯而易見。主張教學生專讀經史古文的，原不望學生寫什麼文學，他們只望學生寫通普通的文言，這是事實。但是正因所讀的純是文學，質料不容易消化，技術不容易倣傚，所以學生很難寫通普通的文言。如今中學生文言的寫作程度低落，我以為也可以從這一點來解釋。如果讓他們多讀一些非文學的普通文言，我想文言的寫作或許會好些。很有些人，在書塾裡熟讀了《四書》《五經》，筆下還是不通，偷空看了《三國演義》或者《飲冰室文集》，卻居然通了，這可以作為佐證。至於白話的寫作，國文教師大概有這樣的經驗，只要教學生自由寫作，他們交來的往往是一篇類似小說的東西或是一首新體詩。我曾經接到過幾個學生的白話信，景物的描繪與心情的抒寫全像小說，卻與寫信的目的全不相干。還有，現在愛寫白話的學生多數喜歡高談文學，他們不管文章的體裁與理法，他們不知道日常應用的不是文學而是普通文。認識尤其錯誤的，竟以為只要寫下白話就是寫了文學。以上種種流弊，顯然從專讀白話文學而忽略了白話的普通文生出來的，如果讓他們多讀一些非文學的普通白話，我想用白話來狀物、記事、表情、達意，該會各如其分，不至於一味不相稱地襲用白話文學的格調吧。
學習圖畫，先要描寫耳目手足的石膏像，叫作基本練習。學習閱讀與寫作，從普通文入手，意思正相同。普通文易於剖析、理解，也易於倣傚，從此立定基本，才可以進一步弄文學。文學當然不是在普通文以外別有什麼方法，但是方法的應用繁複得多，變化得多。不先作基本練習而徑與接觸，就不免迷離惝怳。我也知道有所謂「取法乎上，僅得其中」的說法，而且知道古今專習文學而有很深的造詣的不乏其人。可是我料想古今專習文學而碰壁的，就是說一輩子讀不通寫不好的，一定更多。少數人有了很深的造詣，多數人只落得一輩子讀不通寫不好，這不是現代教育所許可的。從現代教育的觀點說，人人要作基本練習，而且必須練習得到家。說明白點，就是對於普通文字的閱讀與寫作，人人要得到應得的成績，絕不容有一個人讀不通寫不好。這個目標應該在中學階段達到，到了大學階段，學生不必再在普通文的閱讀與寫作上費工夫了——現在大學裡有一年級國文，只是一時補救的辦法，不是不可變更的原則。
至於經史古文與現代文學的專習，那是大學本國文學系的事情，旁的系就沒有必要，中學當然更沒有必要。我不是說中學生不必讀經史古文與現代文學，我只是說中學生不該專習那些。從教育意義說，要使中學生瞭解固有文化，就得教他們讀經史古文。現代人生與同有文化同樣重要，要使中學生瞭解現代人生，就得教他們讀現代文學。但是應該選取那些切要的、淺易的、易於消化的，不宜兼收並包，氾濫無歸。譬如，老子的思想在我國很重要，可是，《老子》的文章至今還有人作訓釋考證的工夫而沒有定論，若讀《老子》原文，勢必先聽取那些訓釋家考證家的意見，這不是中學生所能擔負的。如果有這麼一篇普通文字，正確扼要地說明老子的思想，中學生讀了也就可以瞭解老子了，正不必讀《老子》原文。又如，歷來文家論文之作裡頭，往往提到神理、氣味、格律、聲色的話，這些是研究我國文學批評的重要材料，但是放在中學生面前就不免徒亂人意。如果放棄這些，另外找一些明白具體的關於文章理法的普通文字給他們讀，他們的解悟該會切實得多。又如，茅盾的長篇小說《子夜》，一般都認為是精密地解剖經濟社會的佳作，但是它的組織繁複，範圍寬廣，中學生讀起來，往往不如讀組織較簡、範圍較小的易於透徹領會。依以上所說，可以知道無論古文學、現代文學，有許多是中學生所不必讀的。不讀那些不必讀的，其意義並不等於忽視固有文化與現代人生，也很顯然。再說文學的寫作，少數中學生或許能夠寫來很像個樣子，但是決不該期望於每一個中學生。這就是說，中學生不必寫文學是原則，能夠寫文學卻是例外。據我所知的實際情形，現在教學生專讀經史古文的，並不期望學生寫來也像經史古文，他們只望學生能寫普通的文言，而一般以為現代文學之外別無教材的，卻往往存一種奢望，最好學生落筆就是文學的創作。後者的意見，我想是應當修正的。
在初中階段，雖然也讀文學，但是閱讀與寫作的訓練應該偏重在基本方面，以普通文為對象。到了高中階段，選取教材以文章體制、文學源流、學術思想為綱，對於白話，又規定「應側重純文藝作品」，好像是專向文學了，但是基本訓練仍舊不可忽略。理由很簡單，高中學生與初中學生一樣，他們所要閱讀的不純是文學，他們所要寫作的並非文學，並且，唯有對於基本訓練鍥而不捨，熟而成習，接觸文學才會左右逢源，頭頭是道。
我的話到此為止。自覺說得還不夠透澈，很感慚愧。
1940年8月18日作
原題《對於國文教育的兩個基本觀念》
略談學習國文
無論學習什麼學科，都該預先認清楚為什麼要學習它。認清楚了，一切努力才有目標，有方向，不至於盲目地胡搞一陣。
學生為什麼要學習國文呢？這個問題，讀者諸君如果沒有思考過，請仔細地思考一下。如果已經思考過了，請把思考的結果和後面所說的對照一下，看從中間能不能得到些補充或修正。
學習國文就是學習本國的語言文字。語言人人能說，文字在小學階段已經學習了好幾年，為什麼到了中學階段還要學習？這是因為平常說的語言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有這弊病，便算不得能夠盡量運用語言；必須去掉粗疏的弊病，進到精粹的境界，才算能夠盡量運用語言。文字和語言一樣，內容有深淺的不同，形式有精粗的差別。小學階段學習的只是些淺的和粗的罷了，如果即此為止，還算不得能夠盡量運用文字；必須對於深的和精的也能對付，能駕御，才算能夠盡量運用文字。盡量運用語言文字並不是生活上一種奢侈的要求，實在是現代公民所必須具有的一種生活的能力。如果沒有這種能力，就是現代公民生活上的缺陷；吃虧的不只是個人，同時也影響到社會。因此，中學階段必須繼續著小學階段，學習本國的語言文字——學習國文。
語言文字的學習，就理解方面說，是得到一種知識；就運用方面說，是養成一種習慣。這兩方面必須聯成一貫。就是說，理解是必要的，但是理解之後必須能夠運用；知識是必要的，但是這種知識必須成為習慣。語言文字的學習，出發點在「知」，而終極點在「行」；到能夠「行」的地步，才算具有這種生活的能力。這是每一個學習國文的人應該記住的。
從國文科，咱們將得到什麼知識，養成什麼習慣呢？簡括地說，只有兩項，一項是閱讀，又一項是寫作。要從國文科得到閱讀和寫作的知識，養成閱讀和寫作的習慣。閱讀是「吸收」的事情，從閱讀，咱們可以領受人家的經驗，接觸人家的心情；寫作是「發表」的事情，從寫作，咱們可以顯示自己的經驗，吐露自己的心情。在人群中間，經驗的授受和心情的交通是最切要的，所以閱讀和寫作兩項也最切要。這兩項的知識和習慣，他種學科是不負授與和訓練的責任的，這是國文科的專責。每一個學習國文的人應該認清楚：得到閱讀和寫作的知識，從而養成閱讀和寫作的習慣，就是學習國文的目標。
知識不能憑空得到，習慣不能憑空養成，必須有所憑借，那憑借就是國文教本。國文教本中排列著一篇篇的文章，使學生試去理解它們，理解不了的，由教師給與幫助（教師不教學生先自設法理解，而只是一篇篇講給學生聽，這並非最妥當的幫助）。從這裡，學生得到了閱讀的知識，更使學生試去揣摩它們，意念要怎樣地結構和表達，才正確而精密，揣摩不出的，由教師給與幫助。從這裡，學生得到了寫作的知識。如果不試去理解，試去揣摩，只是茫然地今天讀一篇朱自清的《背影》，明天讀一篇《史記》的《信陵君列傳》，那是得不到什麼閱讀和寫作的知識的，國文課也就白上了。
這裡有一點必須注意，國文教本為了要供學生試去理解，試去揣摩，份量就不能太多，篇幅也不能太長；太多太長了，不適宜於做細琢細磨的研討工夫。但是要養成一種習慣，必須經過反覆的歷練。單憑一部國文教本，是夠不上說反覆的歷練的。所以必須在國文教本以外再看其他的書，越多越好。應用研讀國文教本得來的知識，去對付其他的書，這才是反覆的歷練。
現在有許多學生，除了教本以外，不再接觸什麼書，這是不對的。為養成閱讀的習慣，非多讀不可，同時為充實自己的生活，也非多讀不可。雖然抗戰時期，書不容易買到，買得到的價錢也很貴；但是只要你存心要讀，究竟還不至於無書可讀。學校圖書室中不是多少有一些書嗎？圖書館固然不是各地都有，可是民眾教育館不是普遍設立了嗎？藏書的人（所藏當然有多有少）不是隨處都可以遇見嗎？各就自己所好，各就各科學習上的需要，各就解決某項問題的需要，從這些處所借書來讀，這是應該而且必須做的。
寫作的歷練在乎多作，應用從閱讀得到的寫作知識，認真地作。寫作，和閱讀比較起來，尤其偏於技術方面。凡是技術，沒有不需要反覆歷練的。學校裡的定期作文，因為須估計教師批改的時間和精力，不能把次數規定得太多，每星期作文一次算是最多了。就學生歷練方面說，還嫌不夠。為養成寫作的習慣，非多作不可；同時為適應生活的需要，也非多作不可。作日記，作讀書筆記，作記敘生活經驗的文章，作發抒內部情思的文章，凡遇有需要寫作的機會，決不放過，這也是應該而且必須做的。
1942年1月1日發表
《文章例話》序
今年《新少年》雜誌創刊，朋友說其中應該有這麼一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔任下來，按期選一篇文章，我在後邊說些話，欄名叫作《文章展覽》。現在彙編成這本小書，才取了《文章例話》的名稱。為了切近少年的意趣和觀感，我只選現代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談談。——以上是聲明的話。
現在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找幾句話來說說，然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗，一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由於彼此之間的關係，必須把經驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，後者為的是他人，總之都不是筆墨的遊戲，無所為的胡作妄為。
學校裡有作文的科目。學生本來不想寫什麼文章，老師給出了個題目，學生就得提起筆來寫文章。這並沒有不得不寫的緣故，似乎近於筆墨遊戲，無所為的胡作妄為。但是要知道，學校裡作文為的是練習寫作，練習就不得不找些題目來寫，好比算術課為要練習計算，必須做些應用題目一樣。並且，善於教導學生的老師無不深知學生的底細，他出題目總不越出學生的經驗和意思的範圍之外。學生固然不想寫什麼文章，可是經老師一提醒，卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什麼兩樣，學生也是為了有可寫，需要寫，才翻開他的作文本的。
以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度，就能夠辨別什麼材料值得寫，什麼材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合於這種寫作態度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。
接著我要告訴讀者，寫文章不是什麼神秘的事兒，艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。只要有經驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章了。豈不是尋常不過容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了要寫出好文章，而去求經驗和意思的精當，語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會裡有意義地生活，本來必須要求經驗和意思的精當，語言的確切周密。那並不為了寫文章，為的是生活。凡是經過這樣修養的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。
從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符唸咒相仿。這種見解必須打破。現在咱們要相信，不論什麼人都能寫文章。車間裡的工人能寫文章，田畝間的農人能寫文章，鋪子裡的店員，碼頭上的裝卸工，都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，並不是為了給自己捐上一個「讀書人」或是「文學家」的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什麼可以誇耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。
以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是對於寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能，而不至於做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。
這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前面的話的例證。第一，這些文章都不是無聊消遣的遊戲筆墨，各篇各有值得一寫的價值才寫下來的。第二，這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉裡流出來的一股活水，所以那樣活潑那樣自然。我決不說這些文章以外再沒有好文章，我只想給讀者看看，這樣的文章就是好文章了。要寫好文章決不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀了這二十四篇之後至少可以悟到這一點。
我在每篇之後加上的一些話，性質並不一致。有的是指出這篇文章的好處，有的是說明這類文章的作法，有的是就全篇說的，有的只說到其中的一部分。讀者看了這些話，猶如聽老師在講解之後作一回概說。於是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待別人指點，就能把文章的好處和作法等等看出來。如果文章中有不妥當的地方或者不合法度的地方，自然也能隨時看出來，不至於輕輕滑過。這不但有益於眼光，同時也有益於手腕。自己動手寫作的時候，什麼道路應該遵循，什麼毛病必須避免，不是大致也有數了嗎？總之，我編這本小書的意思跟認真的老師同其志願，只希望對讀者的閱讀和寫作方面有些幫助。
末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養成了習慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學的見地看，是有益於健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎麼樣。必須養成了坐得正站得直的習慣，連「生理學」和「健康」都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應該怎麼樣，寫作應該怎麼樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘了這一句：養成習慣。
1936年12月20日作
單行本於次年2月由開明書店出版
署名葉聖陶
略談學生讀書
《北京日報》的編輯同志囑我作文，談談讀書。這個題目挺寬，我思力滯鈍，視力極差，只能就此刻想到的寫一些，以應雅命。
先說各級在校學生讀各科的課本。各級學生入學，目的是去受教育，讀課本是受教育的一種手段。受教育還有其他手段。看動植礦物標本，做理化實驗，參觀動物園、植物園、博物館、科技館等等，還有工藝實習、植物栽培、動物飼養、出外旅行等活動，就是讀課本以外的其他手段，也可以說是讀不用文字編寫的課本。
讀課本切忌只聽老師講而自己少動腦筋，只顧死記硬背。自己動腦筋，多想想課本裡說的現象、方法和道理為什麼是這樣，為什麼不是那樣，想透了，其樂無窮，課本裡講的東西就是你自己的了，而且能夠舉一反三。要是只顧死記硬背，就會覺得讀課本是一件大苦事。好比欠了一筆債，非償還不可，即使考試時得了一百分，實際上可能五十分也不值。
學生讀不用文字編寫的課本也要注重動腦筋，多想想。多想想不會傷害神經，卻能隨時得到實益。
現在說學生讀課外書。有些學校不要學生讀課外書，以為學生學好課本還來不及，哪有工夫讀什麼課外書。我是贊成讓學生讀課外書的，我想向那些不要學生讀課外書的學校請願，能不能在改革教學方法的前提下，使學生容易而且善於學好課本？如果辦得到，學生就有餘暇讀課外書了。課外書那麼多，學生自己能挑選適於自己的程度和愛好的書來讀果然好；老師能給他們幫助，因人而施，分別幫助他們挑選那就更好。我想認真負責的老師一定會樂此不疲的。
學生讀課外書要注意養成好習慣。先看序文或作者、編者的前言，知道全書的梗概，是好習慣。把全書估計一下，預定分若干日看完，而且果真能按期看完，是好習慣。有不瞭解處，不怕查工具書，不怕請教老師或朋友，是好習慣。自覺有所得，隨手寫簡要的筆記，是好習慣。其次說不好的習慣。半途而廢，以及眼睛在書上，腦子開小差，都非常不好。
1983年7月15日作
刊8月5日《北京日報》
署名葉聖陶