殺孔雀，是人類所有犯罪企圖中最自然的意圖。
那不是撕裂，而是把「美與毀滅」肉感地結合。
——三島由紀夫《孔雀》
上回，我們討論了「不大可能」的小說；這回，我們討論的是「不可能」的小說。所謂「不可能」，就字面上的意思是：連被閃電擊中、中大樂透，這樣微乎其微的概率都沒有！
下面，我們就來看一篇完全不可能，但卻發生了的怪異小說——三島由紀夫《孔雀》：
動物園裡的孔雀一夜之間全被殺了，警察懷疑兇手是非常喜歡孔雀的富岡。警察到富岡家搜查，結果無功而返。不過警察卻意外發現一件有趣的小事——富岡家牆上掛了一幅美少年的照片，那是現年 45 歲，看起來又老又醜的富岡 17 歲時拍的照片。
不久，警察第二次到富岡家，不過這次是來道歉的。警察說動物園裡的孔雀是被自己嚇死的，因為孔雀生性膽小，一有外敵入侵就會嚇得亂叫亂撞，最後肺臟破裂出血而死。富岡聽了以後完全無法置信，他要警察帶他去探個究竟。
夜裡，警察和富岡埋伏在孔雀籠外，突然遠遠地傳來一陣狗叫聲，隨即孔雀亂叫亂跳起了一陣騷動。警察說：「沒騙你吧，孔雀的確是被自己嚇死的！」富岡搖搖頭說：「別這麼快下結論，野狗後面還有一個人。」月光下，野狗背後站了一個人，那個人是……少年富岡，牆上的 17 歲美少年。
「怎麼可能？兩個富岡？」
沒什麼好驚訝的，我一開始就說過了，這是一篇不可能發生，但卻發生了的怪異小說。
事實上，前面的故事大綱裡漏了一些看似不重要，但實際上非常關鍵的內容。在得知孔雀集體死亡之後，富岡整天沉浸在一種酩酊的狀態裡，腦子裡想的全部都是：孔雀是一種天生沒有意義，純粹就只是美麗的鳥。因此不論養再多的牛、馬、或者金絲雀，都比不上養孔雀豪奢。然而孔雀的被殺害，又比它生存著、被飼養著更豪奢。
最後富岡得到一個結論：孔雀唯有被殺才得以完成……殺孔雀是人類所有犯罪企圖中最自然的。因為那不是撕裂，而是把「美與毀滅」肉感地結合。這樣想著，富岡已認為那或許是自己在夢中所犯的罪。
現在讀者應該知道的，全都知道了。那麼讓我們回到一開始的問題：「為什麼完全不可能發生的事，卻發生了？」下面，有三種可能：
一、富岡說謊：牆上的 17 歲少年不是富岡年輕的時候，而是確有其人。
二、這是一篇靈異小說：在那個未知的世界裡，什麼事都有可能發生。
三、這是一篇三島由紀夫小說。
從現實的邏輯來看，選項一或選項二都說得通，但從文學的角度來看，這兩個選項都會把《孔雀》推向不入流的小說。
唯有選項三，這個乍看像廢話、無厘頭的答案，才能把《孔雀》推向文學藝術的聖堂。
沒錯，一切都是因為三島由紀夫。閱讀小說的時候，有時候必須把作者本人也加進去一起討論。
45 歲就切腹自殺的日本作家三島由紀夫，一生醉心於日本的武士道精神，他認為所有的人、事物都應該像櫻花一樣，在最美好的時刻凋謝。也就是在三島的心裡，他認為「美大於一切的存在」，因為美，所有的一切都可以被犧牲。
正因為如此，45 歲（多麼巧合的年紀啊！）就又老又醜的富岡，才會有那麼巨大的能量，超越了現實的邏輯，把生命中最美好的時刻召喚出來，親自動手去執行殺孔雀這件豪奢的事。
最後，讓我們再來複習一遍富岡（其實就是三島由紀夫）的話：
那不是撕裂，而是把「美與毀滅」肉感地結合。