我的目光落在床頭上方的《時間準則》上：
永遠不要把明天要做的事搬到昨天去做。
——羅伯特·海因萊恩《你們這些回魂屍》
有個成語叫「咎由自取」，說的是所有的災禍都是自己惹來的，意思近於「自作自受」、「自取其禍」，例如《伊索寓言》裡《運鹽的驢子》。有一天，運貨的驢子不小心跌進河裡，這個意外讓它發現背上的重物變輕了（鹽溶化了大半）。幾天後，驢子又馱著貨物來到河邊，一心想偷懶的它故意跌進河裡，沒想到這次上岸後，差點被背上的重物活活壓死，因為這次它運送的是會吸水的棉花。
如果我們把上面的故事簡化再簡化，可以濃縮成「因為昨日的驢子○○ ××，所以導致今天的驢子△△」。如果將「時間」的間距拉大，從「昨日今天」變成「前世今生」，那麼故事就會變成「因為上輩子的驢子○○ ××，所以導致這輩子的驢子△△」。
類似前世今生的因果報應，對某些人而言，雖然違背現實，但尚可理解，還能忍受。
現在我們再往前進一步，將前世今生的因果關係顛倒過來，變成「因為下輩子的驢子○○ ××，所以導致這輩子的驢子△△」，也就是先有果，再出現因。
我想這時已經有讀者無法忍受了，但還沒完呢。
最後的最後，我們把「時間」的間距再一次拉大，除了「前世今生」之外，再加上「來生」——因為上輩子和下輩子的驢子○○ ××，所以導致這輩子的驢子△△。
我想，這時大部分讀者精神都錯亂了吧，怎麼可能？除非……驢子能夠任意來回穿梭時空。沒錯，唯一的可能就是「穿梭時空」。
下面，我們就來介紹一篇史上最可怕的穿梭時空小說：海因萊思《你們這些回魂屍》。
酒吧裡，一名潦倒的男子正在對一個老酒保訴說他離奇的人生。
男子說他原本是個女孩，從小在孤兒院長大，後來她和一個來歷不明的男子陷入熱戀，誰知道突然有一天男子就莫名其妙地人間蒸發，隨後她發現自己懷孕了。這時不可思議的事發生了，生產過程中，醫生赫然發現女孩是雌雄同體的陰陽人，如果想活命，就得摘除女性器官，徹底變成男兒。
歷經負心漢欺騙、從女孩變成男兒，原以為人生再慘不過如此了，沒想到隨後女兒又被陌生人綁架，至今音訊全無。
老酒保聽完故事之後，臉一沉對男子說：我有辦法幫你，但前提是你必須加入我們的秘密組織「時光旅行隊」。
就這樣，在老酒保的帶領下，男子穿越時空來到故事的起點。
陰差陽錯之下，男子愛上一名女孩，並且害她懷孕，產下一名女嬰。
女嬰生下不久，老酒保就把她偷走，丟到 19 年前的孤兒院。
女嬰長大之後，居然成了愛上負心漢的女孩。
另一方面，潦倒的男子隨著時光流逝，慢慢變成「時光旅行隊」裡最受人敬重的老酒保。有一天，他在酒吧裡遇見了一名潦倒的男子，男子跟他說了一個不可思議的離奇故事：他曾經是一名女孩……聽懂了嗎？故事裡的四個主角，潦倒的男子、老酒保、女孩、女嬰全是同一人，他們穿梭在不同時空，以迥異的性別、身份，合演了一出離奇的戲。
為什麼科幻小說家海因萊因可以寫出《你們這些回魂屍》這樣離奇的故事？
原因在於他膽敢違背時間運行的法則，一次又一次。注意，重點在「一次又一次」，一般人如果違背了時間法則，便會使出渾身解數替時間「圓謊」：這裡的時間之所以如此，是因為這般這般……解釋完，故事也差不多結束了。
而海因萊思從「時光旅行隊」開始，一次又一次地挑戰讀者對時間的認知，他不在乎「如何」穿越時間、不在乎男子「如何」愛上女孩、不在乎女孩「如何」變成男人、不在乎女嬰「如何」變成女孩、不在乎男子「如何」變成老酒保……一遍又一遍不在乎「如何」的結果，造成了想像力的大爆炸。
就像大蛇吞噬自己的尾巴一樣，它純粹享受吞噬的快感，而完完全全忽略了痛，因為只要一意識到痛，奔騰的想像力就消失了。
剩下的，不過是包紮傷口這類看似必要，實則未必的小事罷了。