那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。
姚納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了。
——契訶夫《苦惱》
小說創作時，我們幾乎都把焦點擺在敘事者，也就是說故事的人身上，但聽故事的人呢？同一個故事會因為敘事者不同，而有所差異，這很容易理解。但同一個故事會因為聆聽者不同，而有所差異嗎？
一提到聆聽者，大多數的人都會直接想到讀者，但除了讀者之外，還有誰在聆聽故事呢？
這一堂課，我們就把焦點鎖定在小說的聆聽者身上。
下面舉俄國小說家契訶夫的《苦惱》為例：
故事很簡單，馬車伕姚納的兒子死了，傷心的他想找人傾訴。
一開始，他傾訴的對象是他的乘客，但一連兩次，他一開口：「我的兒子這個星期死了」，就再也說不下去了，因為他得到的是諸如「大家遲早都要死的」這一類冷漠的回應，沒人想知道馬車伕的兒子是怎麼死的。於是姚納轉而向僕人、馬車伕同行傾訴，他們應該不會拒絕他，因為他們是同一類的人。很不幸地，雖然理由不同，但同樣沒人願意聽姚納傾訴。
最後，姚納只能向自己的馬傾訴，「我已經太老，不能趕車了…
該由我的兒子來趕車才對，我不行了……他才是個地道的馬車伕……只要他活著就好了……」姚納沉默了一會兒，繼續說：「就是這樣嘛，我的小母馬……庫茲瑪，姚內奇不在了……他去世了……他無緣無故死了……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘……忽然，比方說，這個小駒子去世了……你不是要傷心嗎？」
看完上面的故事，應該不難理解，小說為什麼叫《苦惱》，照理說，兒子死了，姚納的心情應該是悲傷，但卻因為沒人願意聽他說話，姚納的心情因而變成了苦惱。
悲傷與苦惱有何差別？
一般而言，大家都會從小說裡挑一個最合適的角色來當聆聽者，好讓讀者明白姚納的兒子是怎麼死的，以博取讀者的同情，但優秀的小說家不要廉價的同情，他在意的是姚納這個人。
所以小說家一點也不在意姚納的兒子是怎麼死的，他在意的是姚納屢屢遭受拒絕之後，心底的感受：「他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院裡去取死人的衣服……聽的人應當驚叫，歎息，掉淚。」
因此小說家一連挑了四組不同的聆聽者（好心乘客、壞心乘客、僕人、同行馬車伕），目的都是為了拒絕姚納，不讓他發洩心底的悲傷，好讓苦惱的能量不斷向上累積，最後再巧妙地安排馬兒出場，擔任終結者的任務。
因為沒有人願意聆聽，於是姚納的悲傷變成了苦惱。最後，好不容易出現了聆聽者，沒想到居然是一匹聽不懂人話的馬，於是姚納的苦惱又變回了悲傷。
只是前後兩者的悲傷完全不一樣，一開始的悲傷與讀者一點關係也沒有，而最後的悲傷則完完全全屬於讀者，沒人能逃得掉。