蘇雪林
一九二四年，我由法友介紹到里昂附近香本尼鄉村避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長苟理夫人和女教員瑪麗女士。
我的學校開課本遲，我在香鄉整住了一個夏，又住了半個秋天；每天享受新鮮的牛乳和雞蛋，肥碩的梨桃，香甜的果醬，鮮美的乳餅，我的體重竟增加了兩基羅。
到了葡萄收穫的時期，滿村貼了La Vendange的招紙，大家都到田里相幫采葡萄。
記得一天傍晚，我和苟理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄、腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：「我所邀請的采葡萄工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙嗎，苟理夫人？」
我認得這是威尼先生，他在村裡頗有田產，算得一位小地主，平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士，在農忙的時候，卻又變成一個垢膩的工人了。
苟理夫人答允他明天；他過去之後，又問我願否加入。她說：相幫采葡萄並不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心晚餐，她自己是年年都去的。
我並不貪那酬勞，不過她們都去了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答允明天一同去。
第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了，苟理夫人和瑪麗女士穿上圍裙，吃了早點，大家一起動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田里去採葡萄去的。香本尼是產葡萄的區域，幾十里內，儘是人家的葡萄園，到了收穫時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。
威尼先生的葡萄園在女子小學的背後，由學校後門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子已經先在園裡。他依然是昨晚的裝束；孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀請來幫忙的工人。
那時候麥隴全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五隻白色騂騂的牛，靜悄悄地在那裡嚙草；無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中；白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的雲山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空濛的翠色；天上紫銅色的雲像厚被一樣，將太陽包掩著；太陽卻不甘蟄伏，掙扎著要探出頭來，時時從雲陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地裡時，太陽早衝過雲陣，高高昇起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍艷艷的似一片清的海水；近處黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼松翠柏，並在一處，化為斑斕的古錦；「秋」供給我們的色彩真豐富呀！
涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣，田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有北方的爽塏和南方的溫柔，它的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質而又有活潑的精神。
威尼先生田里葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。採下時放在大籮裡，用小車載到他家裡的搾酒坊。
我們一面采，一面揀那最大的葡萄吃；威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中搾好的葡萄汁和切好的麵包片充作點心，但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下兩三斤葡萄了。
天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同坐一張長桌，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話；有兩個意大利的農人合唱了一闋意大利的歌；大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌，在中學校時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。
這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。
我愛我的祖國，然而我在祖國中只嘗到連續不斷的「破滅」的痛苦，卻得不到一點收穫的愉快！過去的異國的夢，重談起來，是何等的教我系戀啊！
這一回請讀者讀一篇清新愉快的文章。這篇文章敘述的是采葡萄的事情，已經夠愉快的了。但是愉快的事情由心情不愉快的人看來，未必感到愉快。可巧作者當時懷著一腔愉快的心情，又親手去做那愉快的收穫工作，情境相生，才寫下這篇充滿快感的文章。
這裡要向讀者提出一個問題：如果你胸中湧起了某一種感情，你要把它抒寫出來，讓別人對你抱同感，你預備怎樣抒寫呢？是不是快樂的時候連連寫「快樂呀快樂」，痛苦的時候連連寫「痛苦呀痛苦」呢？
讀者想了一想之後，請把自己的答案和以下的話比照。
「快樂呀快樂」「痛苦呀痛苦」的辦法如果出之於口頭，別人還可以從你的臉色和聲音感知你快樂了，你痛苦了。如果用之於筆墨，效果更要減少。你即使寫上一百個「快樂」，一百個「痛苦」，別人只能夠知道你在說「快樂」，在說「痛苦」，卻無從感受，當然說不上對你抱同感了。
所以抒寫感情並不在乎堆砌「快樂」「痛苦」之類的字眼；這些字眼竟可以一個也不用，自有別的方法收到抒寫感情的效果。如果你把引起你感情的緣由和經過寫出來，無論外界的事物或是內心的變化，都照當時所感受到的寫出來，這就抒寫了感情了。別人看了你的文章，雖然不曾接觸那些事物，發生那樣變化，可是由文章的媒介，卻像接觸過了，發生過了。結果自然來了感動。這感動的程度固然不一定和你一樣，但是必然有所感受是無疑的。
讀者看到這裡或許要問：照這樣說來，抒寫感情的文章不就是記敘文嗎？「無論外界的事物或是內心的變化，都照當時所感受到的寫出來」，這正是記敘文的任務呢。
不錯，抒寫感情的文章大都是記敘文。離開了事物，感情也就無從興起。任何感情，都由個人和環繞周圍的人、物、事故發生交涉而來。因此，除開了記敘，也就很少純粹的抒情文。同樣的記敘文，僅僅以記敘事物為目的，當然是記敘文；如果其中有一股感情灌注著，作者的目的原在抒寫這一股感情，那就是抒情文了。
這篇《收穫》就是抒情文，它抒寫一股滿足的愉快的感情。然而它是記敘文，無非記述作者所見到的人和景物，敘述作者所遇到的一切事情。看了這個具體的例子，更可以明白抒寫感情的方法還在於記敘了。
這篇文章不只告訴人家一件采葡萄的事。其中有一股滿足的愉快的感情灌注著，好像人體的血脈分佈到全身。開頭第二節說，為了長期的休假和豐美的享受，體重增加了兩公斤；作者並不用說明的筆調，卻用文字作為彩色把那些豐美的享受畫出來：這中間就開始透露了愉快的心情。第三節說滿村貼了招紙，暗示那歡欣的一幕快要開場了。以下幾節敘述威尼先生的邀請，苟理夫人答應去幫忙，作者自己也願意同去，雖然平淡得很，但是在平淡的背後，不是正反映著鄰舍互助的和樂氣像嗎？寫葡萄田里所見的秋景這一節最是出色，句句寫景色，卻句句顯示出作者當時的感情。全節用「『秋』供給我們的色彩真豐富呀」作結，可以想見作者對著這些色彩而心醉了。於是她的感情像波紋一樣擴大開來，她愛著歐洲的景物和人民。回頭來說到所採的葡萄，又那樣的豐美可愛。一面采，一面吃，甚至連點心都吃不下，酣暢的情形已在言外了。最後敘述晚餐時候的熱鬧狀況，而用「這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快」作為全篇的結束，雖然只一句，絕不嫌力量單薄。這一句表達出作者對於收穫的歡喜，對於勞動的讚美。換一句說，這樣的結尾正是愉快的感情達到了最高點的流露。
這篇文章中間沒有「滿足極了」「愉快極了」一類的句子，然而它是一篇很好的抒情文：這一點讀者應當注意。