書脊的驚人效用
我的辦公室，整面牆前靠立著高高的箱式書架。這書架形狀有些特殊，像是用一塊塊正方格子堆建而成的。
之所以用這種風格的書架，自然是有理由的。我可以根據主題的不同，將書分門別類地放在不同的方格裡，例如美術相關、弗洛伊德相關、世界史相關，等等。如果某個主題的書太多，就要用到兩個方格。
此外，這種書架比普通書架更深，也是一大優點。裡面放較大的單行本，外面放較小的文庫本，這樣收納既顯得規整，又不會把某些書擋在後面看不見。對於書架而言，這種「外觀」有著出人意料的重要性，此事後文再談。
這樣的書架，一來易於整理。剛買的書，放在對應的方格內即可。二來，也便於查找。什麼書放在哪個方格裡，心裡都有個大概。尤其是藏書很多的人，這種方法值得推薦。
主題的區分也沒必要過於細緻。例如，許多人讀書是「順籐摸瓜式」的，在某本書中看到另一本書的介紹，就會找來讀，然後又在其中看到另一本書的介紹，再去找那本書……這樣的人，就可以把這些書統統放在一個方格裡，等積累到一定程度，就會形成一個獨特的小宇宙。
書的整理方式因人而異，只要按自己的喜好或習慣費些心思即可。例如，可以按「新潮文庫」「講談社學術文庫」「巖波新書」等不同標籤，各自統一擺放。對於習慣按標籤找書的人來說，這種方法非常方便。
再比如，我在上高中以前，也不管書的標籤或體裁，就按閱讀順序放在書架上。這樣乍一看似乎很亂，但於我自己而言，這是一種體現了興趣愛好的發展過程的記錄，可以視為「自己史」。手頭書還不多的人，不妨嘗試這種有趣的方法。
總而言之，書架如同自己的記憶裝置。 光是目光掠過書脊，就能回憶起書中內容、相關話題或是閱讀時的自己。因此，不管怎樣擺放，都應該遵守一個大前提——讓書脊時刻保持可見。
什麼是書有而電子書沒有的
不過，這種方法對於前文提到的電子書就行不通了。
將書架上的書全部電子化，的確能使房間顯得整潔。尤其是像我這種藏書較多的人，電子書不用考慮放置空間的問題，想買多少都可以。專門用來看電子書的終端設備種類不少，而且還有檢索功能和註釋功能，根據個人的使用方式不同，確實可以成為讀書生活的好伴侶。對於很多大學教師和研究者，電子書的普及無疑是一大福音。我本人就已經無法離開電子書，也期待著電子書的進一步進化。
然而，如果電子書從一開始就已普及，所有藏書都收錄在一台終端設備裡，把書架從房間裡撤走，結果會怎樣呢？
至少於我而言，會覺得不可能有現在的自己。因為平時看不到書脊，無論讀多少本書，都無法積澱在記憶中。這是不可忽視的差別。
電子書是極謙虛的存在。 就算有一萬本電子書，使用者若不調用，它們就不會現身，像忠實的僕人一樣。
與此相對，真實存在的書，即使用恭維的話來講，也稱不上謙虛。其厚重的軀體，展現出使房間變侷促的存在感。若是還沒讀過的書，甚至會給人以「快讀我！」的壓力。
相反，那些已經仔細讀過的書，以及做好註釋、折過頁角的書，已經不單純是死物，更像是親近的「友人」。電子書今後或許會進化得更完善，擁有各種各樣的高級功能，但很難像一本本實體書一樣，與人形成如此親近的關係。
當然，這也算是「習慣」問題。優秀的人，也許會活用電子書，更有效率地吸收更多的知識，變得更優秀。但同時，由於我以前一直閱讀實體書，靠它們鍛煉讀解能力，所以我也無法忘記紙質書的好處。
關鍵在於，先要確保足夠的讀書時間。希望大家能妥善地區分使用紙質書和電子書這兩種媒介，提高自己的機動力和吸收力。
以「藏書千冊」為目標
最近，很多人家裡沒有書架。尤其是獨居的大學生，這種傾向更明顯。這在我看來是不可思議的，我認為這是一種很嚴峻的事態。
順帶一提，按我的標準，只擺著幾本書的彩色箱子是不能稱為「書架」的。所謂有書的生活，不能少於三百冊藏書，可能的話，應該達到千冊才對。 至少對學生而言，這是必要條件。
可能有人會提出反對意見，認為房間本來就小，那麼多書會使房間變得愈發侷促。然而，這只是不讀書的借口罷了。即便是方才提到的盒式書架，一個盒子裡怎麼也能放四五十本書。若是較小的文庫本，還能放下更多。
也就是說，只要有 20 個盒子，就能放下 1000 冊書了。望著 1000 冊書的書脊的日常生活，是極高品質的生活。
可奇怪的是，有些學生在買書上特別吝嗇。例如，我指定某本文庫書為課題圖書，很多學生根本不買，而是去圖書館借。若是早已絕版的珍貴文獻，自然只能去圖書館借閱，但文庫書在書店裡肯定找得到，而且價格應該比較便宜。或者只要去舊書店找找，一本書花幾塊錢就能買到手。
這樣的人可能覺得不買書算是賺了，但實際上，他們相當於是在白白浪費讀書時間。正因為在關鍵的語句下做標注，折起關鍵頁的頁角，書才會成為自己一生的寶貴財富。 而且，把書一直放在身邊，每次偶爾看見書脊，才能回想起書中的內容，由此鞏固記憶。如果只是借書，還回去以後就會很快忘記。換言之，讀完卻不想把書放在身邊的「讀書」，其實稱不上真正的讀書。
當然，若是經濟上確實不寬裕，自然需要採取合適的做法。但據我所知，很少有學生被逼到那樣的處境。他們幾乎所有人都有手機和電腦，隨時能上網。既然在這方面能夠不吝金錢，就應該在買書上留有餘地才對。我經常對學生們講，「再仔細想想優先順序」「先確保買書的錢吧」。
假使手頭有 1 萬日元，只要逛逛舊書店的 100 日元區，就能買 100 本書。而這一百本書能讓你得到豐富的知識和幸福的時光，還能成為你一生的朋友，還有比這性價比更高的嗎？