日漸消亡的讀書文化
2010 年末，OECD（經濟合作與發展組織）公佈了 2009 年的 PISA（國際學生評估項目）調查結果。這項針對世界各國 15 歲兒童的調查，每 3 年舉行 1 次，這是第 4 次。
其中，關於讀書的調查結果頗為耐人尋味。在 2000 年的首次調查中，「不因興趣而讀書」的日本兒童占 55%，而在本次調查中，該數值降為 44.2%。這一結果似乎表明，日本民眾對於「寬鬆教育」的重新審視，以及學校每天早晨固定進行的「十分鐘讀書」活動，都對兒童的讀書行為造成了影響。究其原因，或許是經濟長期不景氣，使人們產生危機感，覺得必須抓緊時間學習才行，於是對讀書更看重了。
不過，這種所謂的「讀書」，其中也包括了看雜誌和漫畫，可惜就連這些「閒書」，也有 44% 的 15 歲兒童從來不看，可見情況很嚴重。至於讀書的體裁，新聞報紙驟減，小說成為主流，即便是小說，人們愛看的也儘是些科幻、推理、「煽情故事」等類別的小說。當然，這本身並沒有錯，可是想必不止我一個人會產生疑問：曾經存在於日本的讀書文化，究竟到哪兒去了？
在人類構築的文化當中，書大概算是最具劃時代意義的發明了。在只有口頭語言文化的遠古時代，人類耗費了無數年月，也未能實現文明的大進步。直到後來文字出現，人類才掌握了積累、傳遞知識的技巧，繼而四大文明誕生，社會開始飛速發展，直至今日。
在這個過程中，文字的「載體」從石板、木簡、竹簡進化到紙，最終固定為「書」這種極其便利的形式。可以毫不誇張地說，人類的發展歷史是由書構築起來的，也是由書傳承下來的。
書的重要性，值得人類永遠銘記，哪怕今後電子書普遍取代紙質書，這一點也不應改變。
正因如此，讀者自身的蛻變才顯得至關重要。我們得知道什麼是讀書，為什麼需要讀書，以及讀書對於人生的意義。下面就讓我們通過本書，重新審問讀書的本質。
現代人的精神力量為何變弱了
在我看來，日本人現在的精神力要遠弱於從前。在面對麻煩或考驗時，從前的日本人具備堅韌的意志，能夠冷靜地判斷狀況，客觀地思考對策。這在如今已經很難見到了，而且現在的日本人也缺少戰勝困難的積極心態。和我一樣深有此感的人想必不在少數吧？
「精神力量」這種東西，基本上是從小鍛煉出來的。可如今，孩子們很少還會忍饑挨餓，又沒了過去的學徒制度，劍術和禪道的修行也變得寥寥，教育也迎來了「全民上大學時代」，競爭不再像以前那樣激烈。可以說，日本兒童面臨考驗的機會大大減少了。
然而一旦踏入社會，情況就會變得完全相反，考驗難度較之從前更高。如今日本就業形式嚴峻，甚至有「冰河期」之稱，一旦失敗，未來的出路就會驟然變窄，在經濟上和精神上都會陷入走投無路的困境。
而且，即使暫時就業成功，也不能掉以輕心。以前只要進了公司，就不會被輕易辭退，通過這種所謂的「護送船隊方式」，每個企業都能受到行業規則的保護，各艘船上的成員也能齊心協力抱成團，在精神上相互支持。在這樣的環境中工作，新職員自然能夠穩步成長。
可如今，應屆畢業生被要求的是擁有「立即戰鬥的能力」。一旦業績不能提升，就會面臨被裁掉的危險。因此，即使在公司內部，新職員也會步履維艱，如同在寒冬的西伯利亞平原上孤獨跋涉一般。
也就是說，以 20 歲為界，前後環境會發生天翻地覆的變化。此前從未經過鍛煉的人，此後就要突然身負重擔。且不說擔子本身有多重，光是前後的落差之大，就足以令人無所適從。正因如此，在精神上陷入絕境的 20——40 歲的人才會變得越來越多。
就算不喜歡，這樣的現狀一時似乎也沒有改變的跡象。既然如此，我們只能憑自己的力量戰勝困境，但要怎樣才能做到呢？
能成為治病良方、讓人擁有絕對力量的，恐怕還得是讀書。考慮到當前狀況，其必要性也遠超從前。
直到不久以前，精神力量的含義還同「毅力」幾乎完全一致，只要身體強健、氣力充實就行了。譬如抬著轎子翻越箱根山，其原動力就是精神力量。
然而時至今日，這種與體力相伴的精神力量不再是人們所追求的目標，取而代之的是不可或缺的思考能力，即以知識為基礎，通過自己的大腦思考問題，確立價值觀。 當代人必須據此給自己定位。
此外，我們現在常說的「壓力」，也很少來自飢餓、死亡等因素了，絕大部分原因均在於日常生活中受到的精神傷害。
簡單來說，能否妥善應對壓力，是由夠不夠聰明決定的。 這裡所說的「聰明」，當然不是指學習成績好，而是指能夠迅速抓住事物本質，確定優先順序，配合自身能力做出判斷，妥善選擇如何行動的能力。
年輕人的「膚淺」
說起來簡單，其實並不容易，首先要求思維速度要足夠快。
思維的速度加快，就能確保從容不迫，有足夠的精力和時間用於判斷。因此作為訓練的一環，我常要求學生在 10 秒內完成思考並回答問題。
但光有速度還不夠，想培養出直攫事物本質的能力，思想就必須具備足夠的深度。這也是我對於當代年輕人最擔心的一點。他們的思想缺乏深度，行為往往受情緒支配，總是輕易地或哭或笑，並且希望別人也像他們一樣。
一旦整個社會在這方面的需求增多，電視節目和影視作品都會按照這樣的標準去製作，以簡單粗暴的方式賺取觀眾的眼淚或笑聲。結果不斷催生出「廉價、膚淺」的作品，有些甚至會大受歡迎，進而導致廉價和膚淺愈發盛行。
譬如，我很喜歡日本的歌謠和 J-POP，但無法忍受某些歌詞無數次地出現，例如「不要沮喪」「不要放棄」「我會永遠陪著你」之流，其出現之頻繁，簡直可用「厚顏無恥」來形容。當然，這些歌詞所傳達的信息本身並沒有錯，但一言以蔽之，就是太庸俗了。 可即便如此，仍有很多人不知疲倦地極力追捧，這才是最可怕的。
最近還常有年輕歌手翻唱 20 世紀 70 年代的金曲老歌，但比起我當年聽過的原版，這些翻唱可謂差距明顯。
這種差距不光體現在歌手的表現力上。比如說，山口百惠演唱時的「重量級」，是由那個時代賦予她的，樂曲本身具有扣人心弦的悲傷和深沉，這是當代歌手無法擁有的，所以無論這些歌手怎樣模仿，除了歌詞一樣，都只是流於表面，鮮少能真正打動人心。
可即便如此，這些翻唱仍能獲得商業上的成功。這種現象或許意味著，現今已經不是追求樂曲要有深度的時代了。無論信息還是消費，都是因為我們自身太膚淺，才導致流於表面的東西盛行得勢。正所謂「管中窺豹，可見一斑」，對於這種思想極其欠缺深度的現象，我是無論如何也做不到視而不見的。
倘若放任不理，我們的思想會變得越來越膚淺，心境自然也會越來越膚淺。要想阻止這種趨勢，我們只能重新喚醒堅韌的意志力，而要做到這一點，最重要的就是讀書。
事實上，只要觀察學生就能明白讀書的效果。現在的學生，心地都很善良，若以善惡為標準來區分，絕大多數都是善良的人。同時他們具備社會常識，頭腦也不笨，一般都很規矩聽話。從教師的角度講，現在的學生遠比以前的容易對付。
可是問題在於現在的學生讀書經驗太少，尤其是大一新生，從沒讀過書的竟也大有人在。之所以出現這種情況，似乎是因為高中生活在各方面都很忙，包括應試學習，所以他們根本沒時間讀書。
不讀書，精神自然就很脆弱。一旦別人把話說得重了，他們就會緊閉心扉，或者避不見人。 不過，大學生活足有四年之久，只要在此期間多讀書，整個人就能逐漸發生變化。一言以蔽之，就是變得有深度。
為何不能只依賴網絡信息
說到讀書的作用，很多人以為只是拓寬知識面。當然，這的確是讀書的作用之一，但若是僅此而已，那麼上網就足以取代讀書了。只在意信息量的話，與其花一兩周的時間讀完一本書，不如在互聯網上瀏覽一個小時，得到的信息可能更多。或者通過博客、推特等網絡工具，可以瞭解全世界範圍內其他人的想法，互相交換信息。從這個意義上講，當代人正生活在一個夢幻般的世界裡。
但有一點需要注意，那就是用戶的意識。如果自身修養確實達到了一定深度，在此基礎上妥善獲取平均水平的網絡信息，作為判斷的參考，自然毫無問題。但如果書讀得不夠，只依賴互聯網的話，就只能在海量的信息表面漂流，完全無法深入其中。 換句話說，要想更有效地利用互聯網，得先確保自己的精神和思想達到足夠的深度。
要做到這一點，一個辦法是與傑出人物一起生活，成為其弟子，但在現實中不僅很難實現，而且風險也不小。正如我們在一系列奧姆真理教事件中所見到的，一旦拜錯師父，很可能被捲入大麻煩。
還有一種辦法，就是去大學聽課，直接聆聽金玉良言，常能觸及靈魂。但也有可能左耳進右耳出，另外還存在時間上的制約。雖說是「全民上大學時代」，但也不可能任何人隨時隨地都能學習。
那麼，既能接受傑出人物的教誨，又能按自己的節奏學習，同時風險又低的方法，就只有讀書了。讓自己的思想成形並繼續向下深入，只能在一個人獨處的時間和空間內進行。 在這種情況下，既能面對自己，又能聆聽他人良言的辦法，唯有讀書。
如此一來，讀書就超出了獲取信息的範疇。可以說，讀書的目的本就是深化思想、昇華精神。
譬如報紙，對於瞭解社會新聞很有幫助。社會性也是人性的一部分，所以平時閱讀報紙，瞭解這個社會，是必不可少的。因此我在大學時做過一種訓練：把報紙上感興趣的新聞報道剪下來，然後向別人說明。這種訓練，既能樹立積極關注社會的正確姿態，又能鍛煉語言能力，同時還能提高信息的獲取和整理能力。
然而，報紙上的報道畢竟只是社會新聞性質的信息，並不以深化思想為目的，所以在當今這個壓力極大的社會，報紙並不能成為治病良方。從這個意義上講，看報紙與讀書是有著本質區別的。
你知道精神底層流淌著清流嗎
在日本，一樁頗為獵奇的殺人案審判很是惹人注目。兇手的作案手段極其殘忍，用鏈鋸將受害者活生生殺害。法院做出了自審判員制度實施以來的首例死刑判決，在民眾中引發熱議。
據新聞報道，犯罪嫌疑人並非冷酷無比的凶神惡煞，看起來完全是一個很普通的人，對待審判員和受害者家屬的態度既認真又冷靜。令我印象深刻的是，審判員問他：「如果能回到過去，你希望回到什麼時候？」他回答：「我想回到學生時代，多讀些書。」
這句話應該不是謊言。因為犯罪嫌疑人在一審階段就已表示接受死刑，所以他這樣說並不是為了博取審判員的好感，也不是企圖獲得酌情減刑，而很可能是不加掩飾地坦露了心聲，為自己在成長過程中沒能花時間讀書而感到無比遺憾。又或者，是因為他在收監期間讀過某本書，大有感觸之下，才做出了這樣的回答。人之將死，其言也善，總之這個回答很有份量。
當然，一個人犯下罪行，肯定存在各種各樣的誘因。但或許正是因為這個人得不到任何人的認可和稱讚，認為自己的存在沒有任何價值，活著毫無意義，才會在某一時刻把自己的人生豁出去了，覺得一切都無所謂了，從而做出越界的行為。
對於這種情況，書究竟有多少「抑制力」，還真的難下定論。但無論如何，書的力量若能到達年輕人的靈魂，時代的精神面貌應該是會有所改觀的。 通過讀書，與自己的心靈交流，這難道不是我們在年輕時就應該掌握的能力嗎？
事實上，少年勞教所的教導員就曾指出，很多被送來的少年完全沒有讀書的習慣，哪怕看漫畫也只看圖，對文字一概略過。但是，只要教他們養成讀書的習慣，瞭解其中的樂趣，這些少年就會逐漸開始主動讀書。同時，他們的生活態度和思維方式，甚至整個人都會發生天翻地覆的變化。
可能有人認為，將罪犯引為例證太極端了。但我覺得，罪犯的心理狀態與我們並非毫無關聯，因為任何人都可能因某種契機而開始墮落。在這種時候，若能對事態加以分析，重新樹立人生的意義，也許就能懸崖勒馬。要想擁有這樣的判斷力，有深度的思想是必不可少的。
比方說，假設我們正面對某些麻煩，工作中的也好，人際關係中的也好。如果我們眼中所見的只有麻煩，可能會覺得天都塌下來了，可是就算再痛苦，我們也不會比古今中外克服了眾多苦難的人們更痛苦。瞭解這樣的事實，瞭解人類精神的強韌，至少能讓我們的心靈得到拯救，同時也能激勵我們克服眼前的困難。
換言之，人類的思想早已達到極其深入的程度，猶如地層深處流淌著的純淨的水。
相較而言，我們平日面對的各種麻煩，不過是河流表層的濁水罷了。 濁水喝著很苦，但只要向下深潛，就能找到清流。關鍵在於，我們首先得知道底下存在清流，然後還須具備「深潛力」。
而讀書，就能教會我們掌握這種「深潛力」。