星期日，樂華迎著晴朗的朝陽去訪朱志青。小小的一間屋子，卻很敞亮，志青靠著前窗在那裡習字呢。在樂華的經驗裡這是新鮮的事情；和志青同居一間自修室一年之久，從沒看見他做過這「水磨工夫」的勾當。
「你閒空到這般地步，竟在這裡一筆一畫寫這麼齊整的小楷。」樂華說著，翻看志青所臨摹的一本字帖，從封面上知道這叫作《靈飛經》。
「並不是閒空到這般地步，」志青辯解道，「我們寫的字實在太不成樣子了，莫說別人看了不舒服，自己看了也覺得難為情。所以抽出一點工夫來練習。」
樂華又在《靈飛經》的封面上發見一顆陽文的小方圖章，刻的是「慧修」兩個字，便明白了這本字帖的來歷，也明白了志青為什麼練起字來的真因由；於是拍著志青的肩膀，譏諷地說：
「依我看，『你們』寫的字也過得去了。『你們』這樣用功練習，大概除了希望寫得更好以外，還有什麼神妙的趣味吧。」
志青的臉上有點兒發紅，向樂華斜睨了一眼，說道：
「你也來取笑我了；你是向來不取笑別人的。」
一股熱烈的慾望突然在志青的心頭湧起，他隨即拉著樂華的衣袖說：
「這一刻你沒有什麼事情吧？我們一同找慧修去。」
「我和你一同去找她，只怕不很方便。」
「有什麼不方便呢？她家裡你不是沒有去過的。」
「那麼一同去就是了。」
樂華近來常常懷著矛盾的心情：看見志青和慧修、大文和錦華，他們親暱地在一起說笑，就覺得他們討厭，可是又覺得他們中間含著什麼趣味似的，多看他們一眼便是一分快適；此刻答應同去，分明是後一種心情戰勝了前一種了。
「坐也沒有請你坐，就要你跑路了。」志青盡主人的禮貌，讓樂華先走，同時扣上了衣領的鈕扣。
通過三條小街，他們便到了慧修家裡。慧修也正在那裡習字，看見他們到來，便掩轉字帖，加在她自己所寫的那張紙上面，站起來對志青說道：
「料不到你來得這樣早。」
「樂華很早地跑來看我，我說我們一同找慧修談談吧，所以這一刻就來了。你的字課還不曾完畢吧？」
樂華看慧修的那一本字帖，封面上題著《趙松雪臨黃庭經真跡》幾個字。
慧修嬌憨地一笑，將額發向耳朵後面掠去，說道：
「昨天晚上十一點，我的父親從北平回家了。我們聽他談北平的社會情形和關外義勇軍抗日的英勇故事，直到一點多才上床去睡。今天早上不免遲一點起身，所以才寫了半張還不到的字。」
樂華聽慧修這麼說，便想到遠在四川的父親，不知道哪一天才得嘗到「父親從四川回來了」的樂趣呢。忽見一個中年人走進室中來，帶褐的臉色，上唇有短短的髭鬚，眉目的部分彷彿含著笑的意味。樂華揣想他一定就是慧修的父親，及經慧修介紹，果然是的；因為與他初次見面，未免感到一點拘束。溜過眼光去看並肩站著的志青，也正相同：若有意若無意地看著那本字帖的封面，露出一副侷促的神情。
那個中年人似乎已經感到了兩個青年的習慣上的弱點，便把語調放得十分隨便，差不多對他自己的孩子說話一般，說道：
「你們不要拘束，儘管談你們的，笑你們的，和往日一模一樣。以後你們常常到來，常常和我見面，我會成為你們的老朋友的。」
慧修帶著驕傲的神態接上說：
「爸爸雖然留著髭鬚，實在還是個青年人。爸爸，你該沒有忘記吧：去年春季，你，我，還有表哥，一同到城外去，沿河一路跑步，直到山上法華寺的門前，大家躺在地上聽黃鶯呢。」
「哪裡會忘記？哪裡會忘記？」父親端相著發育得比去年更為充實的女兒的軀體，連聲應答。他回轉頭來，移開掩在習字紙上面的字帖，又說：
「你在這裡練字，選取這一本東西作範本，這是不錯的。字確然應當練習。有些人以為在今日的時代，字是不用練習的了，那是錯誤的見解。不過同一練字，現在與從前目的不同，因而標準和方法也有不同。」
「現在與從前怎樣不同呢？」近來熱心於練字的志青不禁脫口而出。他對於站在面前的那個中年人漸漸抱著親切之感了。
慧修應和著說：
「爸爸，你今天本要在家裡休息，不預備出去看望親戚朋友，此刻隨便給我們談談關於習字的話吧。」
樂華熱望地看著那個中年人的臉，說：
「我也很希望聽呢。」
「你們要我談這個嗎？好。我們大家坐了再談。」
慧修的父親自己坐了，見同學三個也坐了，便和緩地開言道：
「從前的人練習寫字，目的在獵取功名，或者在成為書家，他們的寫字和日常業務交涉較少；換一句說，就是和眼前的實際生活不發生多大的密切關係。他們在實際生活上並沒有非寫字不可的情形：往來的信件是很少的，發表文字的機會差不多沒有，賬單之類當然也不用開。因此，他們所懸的標準只是合得上考試的『格』，或者是『食古而化，自成一家』。而他們的方法呢，就是這樣不限時日，毫無目的地，書寫，書寫，書寫，臨摹，臨摹，臨摹。」
「我們不是正在這裡臨摹嗎？」這樣的一念同時通過慧修和志青的腦際，兩人正欲開口，慧修的父親繼續說道：
「至於現在，除了極少數的人以外，誰也沒有這樣的暇閒了。生活和職業逼迫得你非每天執筆寫字不可；而且所寫的東西都與生活和職業有著密切的關係，不能絲毫忽略。試想，寫信不成個樣子，抄寫一篇文稿糊塗到教人讀不下去，開具賬單又出了多處的錯誤，那關係的重大豈是從前人抄錯了書、臨不像碑帖所能比擬的？現在人寫字的意義與從前人完全不同了：從前人寫字是一種暇閒的消遣，是一種不可必得的『錦標競賽』；而現在人寫字卻是實際生活的一部分。既是實際生活的一部分，自當把從前那種超出實際的標準放過一邊，而另外去求適合的標準。」
「適合的標準是什麼呢？」慧修坐出一點，把臂彎支在膝上，手掌承著下巴。樂華和志青也都挺一挺腰身，凝著神聽。
慧修的父親想了一想，說：
「我想現在人寫字，該有四項標準，就是迅速、準確、勻整和合式這四項。現在人生活繁忙，做不論什麼事情都要講時間經濟；寫字的必須迅速是當然的。準確呢，就是寫下字來沒有錯誤的意思。隨筆寫錯了字，自己不能發覺以致誤事，固是實際上的損害；而寫錯在先，後經發覺，於是塗抹的塗抹，填注的填注，拿出去竟不像一件東西，也是形式上的缺點。所以必須把準確為寫字的標準，落筆要自始到底沒有錯誤。要達到這兩項標準，只有隨時留意、隨時練習，一定的方法差不多是沒有的。再說勻整和合式。勻整和合式是現在人寫字美觀方面的最低標準，彷彿一條水平線，夠不上這條水平線的，就拿不出去；因為拿出去會受人家的鄙視，至少也要引起人家的不快。要達到這兩項標準，卻有一些話可以講的。」
慧修的父親說到這裡，從衣袋裡取出紙煙盒和火柴盒來，點上吸了一口，把淡白的煙吐到空中，回顧著牆上一副狄平子所寫的對聯，重又說道：
「勻整可以分兩方面來講：一是每一個字本身筆畫的勻整，二是全幅的字通體款式的勻整。每一個字的許多筆畫，雖不必長短均等，粗細一律，但是也不可相差得太遠。筆畫間的空隙要勻稱，須使多筆畫的字不嫌其侷促，少筆畫的字也不嫌其寬鬆。你們看那條對子上的一個『作』字和一個『愛』字——」
三對眼睛一齊直望著那條對子。
「『作』字的『人』旁雖然略粗一點，與這邊的『乍』字相比，卻不見其臃腫。『乍』字的三畫只上邊的一畫略長，下邊的兩畫便長短均齊。再看，這『作』字的筆畫何等少，只因各筆位置勻稱，所以不覺得寬鬆。『愛』字的末了一捺比較粗，但因為在下面筆畫稀少的部分，便覺正好。至於上部的三點，由於佈置適宜，空隙就好像很舒暢的樣子。」
慧修若有所悟地接著說：
「經爸爸這樣說，對於這副看懂了的對子看出新趣味來了。你們看，上聯的那個『詣』字，『言』旁的幾橫以及這邊很難位置的一個『旨』字，每一筆都擺在最適當的地位，這一筆不迫近那一筆，那一筆也不遠離另外一筆，真是勻整到極點了。」
「那個『人』字也有意思；筆畫少極了，可是一點不嫌稀疏。」志青吟味地說。
樂華也悟出了一點意思，他望著慧修的父親說：
「我看那副對子十四個字個個穩當，好像一個人坐在椅子上很安舒的樣子。」
「穩當，」慧修的父親銜著捲煙點頭說，「這個字眼用的很得當。你們要知道，字要筆畫和空隙都勻稱才會穩當；不然就像醉漢坐椅子，彷彿要跌翻的模樣了。古來的碑帖和名家的手跡當然是穩當的；所以，慧修，你在這裡臨摹這本《黃庭經》是有益處的。現在，我們再說全幅的勻整，也可以看那副對子。」
慧修的父親把煙蒂丟在灰盂裡，舒一舒氣，繼續說道：
「上聯『不好詣人貪客過』，下聯『慣遲作答愛書來』。把每條七個字結合起來看，上下互相呼應，不偏不倚，距離也正好。再把兩條結合起來看，左右好像很調和、很一致的樣子。你們不覺得嗎？這就是通體的勻整。寫下字來如果單是各個勻整，而不能通體勻整，看去就覺得刺眼。在實際生活中，寫字又常須連篇累牘的；所以你們練字，除了各個勻整以外，更需求通體的勻整。這也可以從碑帖方面得到益處。譬如你們拿一本字帖來看，不只看它每個字怎樣結構，還要看它上一字和下一字怎樣聯絡，前一行和後一行怎樣照應；這樣多多留意，你們的眼睛就有了成竹了。當落筆的時候，更隨時相度上下左右，總要把每一個字擺在最適當的地位；這樣多多練習，你們的手腕就有了分寸了。眼睛和手腕一致，知其當然，又能實現這個當然，這樣，你們的字就夠得上水平線了。慧修，試把你剛才寫的字拿來看。」
慧修站起來，把自己寫的字送到父親手裡，就靠在他旁邊，臉上略現忸怩的神色。樂華和志青偏過一點身軀，眼光都投到那帶點兒黃色的八都紙上。
慧修的父親看了一眼，又把那張紙送遠一點，凝神再看，徐徐問道：
「你們看這六行的字，通體怎樣？」
慧修搶著先說道：
「我知道第四行和第五行中間太疏闊了，看去便覺得不接氣。第二行各個字接連得太緊密了，也和其他幾行不一致。」
「慧修說得不錯。」樂華和志青差不多齊聲說。
「你既看得出自己的毛病，以後就得注意手腕的工夫。寫字究竟是一種技術，非加意磨煉不可的。」慧修的父親這樣說，就把手裡的紙交還慧修，又說道：
「勻整是說過了，我們再來說合式。什麼東西差不多都有通行的格式，不合格式，人家看了不習慣，就會引起不快的感覺。書件也是這樣。一種書件有一種格式：如抄寫文稿，題目通常比正文低幾個字；寫一封信，對方和自己的名號都有一定的地位，如果用到兩張信箋，第二張上就不宜只寫孤零零的一行。北平某機關裡用過一個高中畢業生的書記，教他謄寫一件公函，他便不留天地頭，不空出行間的空白，把大大小小的字鋪滿了三張信箋。這怎麼送得出去呢？只好由別人重寫。那個高中畢業生的飯碗就此打破了。」
「教我們去寫公函，飯碗也一准打破的。」慧修愛嬌地看著父親。
「照你這樣練習下去，又隨時留意各種書件的格式，那就只怕你搶不到飯碗；搶到了飯碗的時候，簡直可以吃一輩子的了。哈哈！」那中年人的戲言裡分明含有矜誇的意味。
「我要請問，」樂華說，「現在用鋼筆、鉛筆寫字的人很多，我們作文、寫練習簿，也常常使用鋼筆。這與使用毛筆寫字，應該注意之點想來沒有什麼不同吧。」
「有什麼不同呢？在新興的工商社會裡，在一切都講求快速的現時代，毛筆說不定會被淘汰乾淨的。但是，使用鋼筆、鉛筆寫字，應當達到的標準還是我們剛才說的四項：迅速、準確、勻整和合式。——喔，我忘記說了。因為講求快速，行書比楷書更多用處。你們須兼習行書才是。待我想，最好用什麼本子呢？」
樂華望著那中年人的帶褐色的和善的臉，心裡想著到父親的書櫃裡檢一本字帖出來臨摹的念頭。
慧修忽然仰起鼻尖說：
「志青，你聞，什麼香氣，濃極了。」
志青嗅了一下，會心地微笑，說：
「什麼地方的木樨花開了。」