樂華從會計處走出來，手裡拿著會計先生歪歪斜斜填寫的墨跡未乾的收據。異樣的感觸佔據著他的心。這時候距離開學已經有兩個星期了，催繳學費的通告張貼了三回，問起同級的同學，差不多十分之八九是繳過了；他只好回去同母親商量。原來的預算，枚叔到了四川的學校裡該有錢寄回來，學費就從這筆錢裡支取。但是枚叔到了那裡之後，只來了兩封平信，報告起居雜況。薪水呢，卻說學校裡尚未送來，也不便預支。母親知道再延遲下去將使樂華難堪，便把她自己的有限的儲蓄悉數拿出，又從家用裡支出一點湊足了數，說道：「你去繳了吧。從此以後，我自己手裡沒有一個錢了。你爸爸常常說的，他從前進學堂不曾出過一文錢的學費。哪裡知道現在進學校要這樣一批一批地下本錢！且不要說將來能不能加利收還，我只巴望每一次開學都付得出本錢。」接著的是低微到幾乎聽不清的一聲歎息。樂華接錢在手，這錢彷彿有千斤的重，非但手心有重甸甸的感覺，連胸口也像被壓得透不轉氣來。他跑到學校裡，偏過了臉把錢授給會計先生，待換到了一張收據的時候，心頭突然一空，好像憑高的人偶爾失足，身子掉在半空中，不知落下去將得到什麼結果的樣子。
「樂華，看見了壁報嗎？」
樂華從悵惘中清醒過來，回頭看見拉住他的肩膀問話的是胡復初，鼓鼓的兩頰現出紅色，眉稜聳起，表示非常興奮的神情。
「今天星期一，原來是壁報出版的日子，」樂華自言自語，「我還沒有看過，我才繳了學費。」說著，頹喪地揚一揚手中的收據。
「今天有一篇很好的文章，叫作《誰願意迷戀骸骨》，非看不可。大家在那裡搶著看，差不多要把揭示屏推倒了。」
「那篇文章說些什麼？是誰作的？」
「是誰作的可不知道，因為題目下面只署了『宗文』兩個字的筆名；可以斷定必然是高中的同學作的。說的是高中新請來的那個國文教員主張教學生專看古書、專讀古文的事情。」
樂華忽然想起來了，「他是本地國學會的幹事呢，也怪不得他要作那樣的主張。那個國學會有四五十個會員，都是些地方紳士、舊學老先生以及官私立學校的國文教員。今年上半年，有人來邀我父親入會，不知我父親為著什麼竟沒有答應。又不知我們的王仰之先生有沒有加入那個會。」樂華側目凝想，同時把收據藏進衣袋裡。
「哈哈，」胡復初對於他自己所發見的矛盾感到了興趣，「國學會的幹事，卻是個穿西裝、梳西式發的漂亮人物。旁人不知道，總以為他是個英文教員或者美術教員呢。」
「這原是你的錯誤。」樂華表白他自己的經驗說，「服裝與思想、見解有什麼必然的關係呢？好古守舊的人也常常穿西裝。你只須到城隍廟裡去看，可以看見許多穿西裝的人跪在城隍座前的拜台上呢。」
「可是總覺得不很相稱。」
樂華不等胡復初說罷，便穿過甬道，向大禮堂那方面跑去。揭示屏前擁擠著大群的學生，清秋的朝陽斜射著他們的項頸和背部。朗誦聲和嘻笑聲錯落可聞。及到加入他們的群裡，看見《誰願意迷戀骸骨》那一篇編排在壁報的開頭，便從頭默誦。那篇文章的第二節也就講到了那個國學會：
國學會抱著怎樣的目的組織起來的？依普通的想頭，無非為著研究國學而已。實際卻並不然。他們要藉著國學的牌子，收得「正人心、隆世道」的效果。他們以為中國社會所以弄到這樣不可收拾，不是什麼經濟的關係，也與所謂帝國主義沒有關聯，而只在於一般青年拋棄了國學、拋棄了禮教的緣故。他們夢想一個古代的封建社會；他們就組織起來，併合力量，追求他們的夢想。國學會是從這樣的根源產生的。請看會裡的分子是些什麼人。地方上的紳士，頑舊的老先生，中等學校的國文教員。古語說，「同聲相應，同氣相求」；現在，這一批同聲同氣的人成了群、結了黨了！
父親不肯加入國學會，大概不與那批人同聲同氣的緣故吧。這念頭閃電似的在樂華心頭通過，他繼續看壁報的文字。
他們歡喜集會結社，他們夢想古代的封建社會，只要對於我們沒有什麼關係，我們就不去管他們，好像人家在那裡抽鴉片、吞紅丸，我們也不去管他們一樣。但是，他們要在我們身上發生影響，要使我們作他們的犧牲，我們就不能不放開喉嚨，大聲地喊著「反抗」！
我們是現代的青年，我們是現代中國的青年，我們需要在現代中國做人的知識和經驗。儒家的哲學雖然一直被認為維繫世道的工具，但是照我們的眼光看來，至多是哲學史的一部分材料罷了，老、莊的玄想也於我們沒有用處，徒然累得思想在漫無涯岸的境界中亂跑野馬。然而，目前我們的國文功課，《禮記》和《莊子·內篇》被選定為精讀的書籍了！
我們自忖也並不至於那樣脆弱，一讀這些書籍，思想、行為上就受到多大的影響。可是，我們的精力和時間是有限的，讀了這些書籍，就分去了其他方面的學習和研究的精力和時間，這宗損失是非常重大的。還有，要我們讀這些書籍的那一副心腸，在客觀上是不可容恕的。它要我們成為時代錯誤者；它要我們成為封建殘餘的支持分子；它要我們忘記現實，把「九一八」和「一·二八」，反動政治和帝國主義，都忘記得乾乾淨淨，好像沒有這回事；它要我們什麼也不想，什麼也不做，甚至什麼也不能想，什麼也不能做，只知道讀書呀，讀書呀，作一條埋身在古書堆裡的蠹魚。這樣的「盛情」，除了癡呆的人，誰甘心領受呢？我們再喊一聲，誰甘心領受呢？
須要知道，現代中國的青年是不願意迷戀骸骨的了，即使你使著魔法……
突然間，「嗤」的一聲，大半張壁報到了伸過去的一隻手裡，唏豁唏豁，急速地被團緊了。樂華和許多同學彷彿打了一個寒噤的樣子，暫時耳根邊寂靜，可以聽到運動場送來的呼笑聲。頓了一下之後，大家才想到回轉頭去看。一個藏青嗶嘰西服的背影正在移遠去，堅強的，挺挺的，是一個含著憤怒的背影。這是綽號「機關鎗」的訓育主任黃先生。
「發生問題了！」一個學生幽幽地說。
「噓！」大家禁抑地呼著氣，徐徐散開。
「『機關鎗』撕了那篇文章，一定跑去告訴校長，『這成什麼話』呀，『學生批評教師的功課還了得』呀，這樣地開一陣機關鎗。」
「校長的辦法該是查究誰作那篇文章吧。」
「那是查究不出的；只要誰都不承認作那篇文章，那是查究不出的。」
「誰都不承認，這怎麼行？壁報有負責的編輯人，校長問到編輯人，編輯人能說不知道誰作的嗎？」
「我想編輯人老實說誰作的並不要緊，就是作那篇文章的人先自跑去承認也不要緊。文章上的話並沒有錯呀。誰願意迷戀那些骸骨似的古書？我們的精力和時間的確有限，當然要用在最有意思的事情上邊。」
「那篇文章到底是誰作的？」是悄悄然的聲音。
「動筆的是高二的小李，」聲音比發問的更為幽悄，「意思是由高二的七八個人拼湊起來的。」
「喂，任方，假使小李被黜退了，你們高二將有怎樣的表示？」
叫作任方的堅決地回答道：「我們將要告訴校長說：『文章雖然由李某寫，意思卻不是他一個人的。你要處罰不能單罰他一個人。你說黜退，好，我們一塊兒走！我們原不稀罕骸骨一類的東西！』我們這樣說，看他怎樣回答。」
大家感到將有帶著英雄氣息的故事在學校裡發生，各自有一種莫可名狀的高興，腳步不覺改得輕快了，尋到交好的同學，便把剛才看見的一幕描摹給他們聽。一會兒，訓育主任撕了半張壁報去的消息傳遍全校了。全校學生毫無忌憚地談說著這一事件，時時插入一兩聲感情激動的笑和叫喊，彷彿說：我們這裡快要鬧風潮了。
在運動場上，樂華又遇見了胡復初，說道：
「文章看過了。意思確然很好，把迷人眼目的障翳都揭破了。只是先生們一定不高興那一番話；對於新請來的那個國文教員，也太教他過不去了。恐怕——」
「你說恐怕那個小李會吃虧嗎？」
樂華倚著柵欄，一隻腳撥弄著開在柵欄邊的菊科的小紅花，沉思了一歇，慢慢地說：
「也許要吃虧的；『整頓學風』是當今的口號，而這事件，他們必然認為大足以破壞學風的。——我又在這裡想，我們的王先生對於這個問題不知作什麼評判；如果我們升了高中，如果他還是我們的國文教師，他也要教我們專看古書、專讀古文嗎？」
「等會兒我們可以問他。」胡復初爽直地說。
「我看要有適當的機會才可以問他。」樂華很老成的樣子，「既已出了剛才的那件事情，在課室裡當眾問他，恐怕會教他為難的。」
「唔！」胡復初點頭。
上午第二課是國文。王先生講授朗讀方法已經兩回了，這一課令學生作朗讀練習。各個學生手頭的選文上都加上了關於讀法的符號，就依照著符號所指示的輪流朗讀。讀文言文時聲調鏗鏘，足以傳出原文的情趣。讀語體文時就同話劇的演員在舞台上念誦劇詞一般，貼合於語言之自然，表情說理，都能使聽者不但瞭然，而且深深地印在心坎裡。朗讀的幾篇文字原是上一學年讀過了的，現在經這樣地指導，讀來便覺得有不少的新意趣。直到下課鐘響了，大家走出課室，每一顆心還是沉浸在這種新意趣裡，把早上傳遍全校的事件也忘記了。
午飯後，樂華提早到校，胡復初已經在那裡等候他了，便一同到王先生房裡；原來他們兩個在上午約定了的。
樂華問王先生有沒有看見壁報上的那篇文字。王先生說早上走過大會堂的時候，那篇文字已經被撕去了，只約略聽得同學在那裡談它說些什麼。樂華便把那篇文字的全部內容告訴王先生，末了問：
「請問對於那一番話下什麼評判？」
「這又是一場新舊之爭呀！」王先生撫摩著下巴說。
「我們覺得那一番話說得不錯。現在有一批人要把我們青年製造成同他們一樣頑舊的傢伙。那篇文章卻把他們的毒害都指出來了。」胡復初說著，像對一個同學說話那麼自由；他們這一夥和王先生太稔熟了。
「然而過分露著鋒芒了。」王先生停頓了一下，接著說道，「被罵的人哪裡肯承受這樣的謾罵呢？『給你們讀一點古書總是好意；古書又不是毒藥，竟會這樣胡鬧起來，這明明是不識好歹呀！』他們一定從這一條思路想開去的。」
「王先生，」樂華親切地叫著，「你如果擔任了高二的國文課，要教學生精讀《禮記》和《莊子·內篇》嗎？」
王先生閉目想了一想，回答道：
「整部地教學生讀這些書，我是不主張的。——我想國文科的教材該以文學作品為範圍，一本書，一篇東西，是文學作品才選用，不是文學作品就不選用。高中學生應有一點文學史的知識了。文學史的知識不是讀那些『空口說白話』的文學史所能得到的，必須直接與歷代的文學作品會面，因此，古書裡的文學作品就有一讀的必要；如《詩經》和《左傳》裡敘述幾回戰役的文章，即使不能夠全讀，也得選幾篇重要的來讀。換一句話說，高中的國文教材應該是『歷代文學作品選粹』一類的東西。」
「好像他們還有『學術文』呢！」胡復初接著說。
「『學術文』，指一些說明文、議論文而言。像《莊子》的《天下篇》，說明當時各派思想的分野，《荀子》的《性惡篇》，闡發一己對於人性的認識，這些都是『學術文』。可是，提起學術就得分科歸屬；籠籠統統混合在一起讀一陣，實在不很妥當。就像剛才說及的《天下篇》和《性惡篇》，歸屬到歷史科裡作為參考材料豈不更好？修習歷史本要研究周秦諸子的流派和思想的，參考了這些文篇，知解自然更見真切。所有的『學術文』差不多都可以照樣歸屬到各科裡去。那麼，國文科裡也就無所謂『學術文』了。」
王先生喝了一口茶，咂著嘴唇，意興頗濃地說：
「照這個說法類推，也就無所謂『國學』。」
樂華搶著問道：
「王先生，你不是國學會的會員吧？」
「我怎樣會是呢？『國學』是一個異常不妥當的名詞。文字學是『國學』，歷代各家的本體論、認識論是『國學』，《尚書》和《左傳》是『國學』，詩、詞、歌、賦也是『國學』。好比不倫不類的許多人物穿著同一的外衣，算什麼意思呢？按照本質歸類，稱為文字學、哲學、史學、文學，豈不準確、明白？」
「你的意思我很能夠瞭解，」胡復初端相著王先生說，「不過，他們那些人總歡喜『國學』『國學』地鬧個不休，只消看各書館在報紙上登載的廣告，加上『國學』兩個字的書籍非常之多，我們H市又有一個國學會，這到底是什麼緣故？」
「你要查問那緣故嗎？」王先生微笑著說，「緣故當然不止一端，而把本國的東西看得特別了不得，對它抱著神秘的崇奉觀念，卻是重要的一端。如果按照本質歸類，稱為文字學、哲學、史學、文學等等，不是別國也有這些花樣的嗎？見不得神奇。統而名之日『國學』，這含含糊糊的稱謂裡頭就包藏著不少珍貴的意味；差不多說，誰要去親近它，是只許從它那裡拾一點寶貝回去的。——我想起那篇文章所用的『骸骨』這一個字眼來了。既然有人把『國學』看作珍貴的寶貝，自然來了反響，另外有人把它看作腐敗的『骸骨』。實則雙方都是一偏之見。」
「為什麼呢？」樂華與胡復初的疑問的眼光同時向王先生的臉上直射。
「我知道你們要問的。你們以為那些古書已成為『骸骨』是無疑的了。不知道對待思想、學術不能憑主觀的愛憎的，最重要在能用批判的方法，還它個本來面目。說得明白點，就是要考究出思想、學術和時代、社會的關係；它因何發生，又因何衰落。這樣得來的才是真實的知識，對於我們的思想、行為最有用處。在這樣的研究態度之下，古書就和現代的論文、專著同樣是有用的材料，而並不是什麼『骸骨』。單說一部《禮記》，要研究古代民俗和儒家思想就少不了它。不過那是專門家，至少是大學生的工作；中學生是不負那種研究責任的。」
「高二那位國文先生要學生精讀《禮記》，大概和你所說的研究工作不是同一的事情吧？」胡復初問。
「這個我卻不知道。」王先生似乎不願意談到這上邊去。
樂華和胡復初離開了王先生的房間，聽得同學間在那裡紛紛傳說，作那篇文章的小李和壁報的四個編輯人被「機關鎗」叫去了，都在校長室裡。不知將有怎樣的結局，也許來一個極端嚴厲的處罰吧；如果這樣，那是太專制了，非出來打抱不平不可。大家心頭都這樣期待著、激動著。
但是事實上的結局並沒有料想的那麼嚴重。第二天，小李的家長接到學校送去的一封通知書，說小李思想不純，言論荒謬，應請加以注意，如果不能悔改，學校就無法容留他了。每星期出版兩次的壁報呢，依然容許出版；不過先須送請教師檢閱，而負責檢閱壁報的教師就是那「機關鎗」。