「好新鮮的標題！」湯慧修拿著一本書走進教室來，眼睛看著書頁，長長的頭髮披在肩頭。
「什麼？」幾個同學正在談論什麼事情，被她的這一句話引起了注意，就同聲問。
樂華認清她手裡拿的是《中學生》雜誌，欣喜地說：「是二月號嗎？他們曾經登過廣告，說二月號印成之後，在閘北的炮火中完全毀掉，須待重印了方可寄發。這是重印的版本了。」
幾個同學便圍攏去看湯慧修手中的雜誌。湯慧修指著書頁說：「你們看，《文章病院》，這標題多麼新鮮！」
「是一篇什麼性質的文字呢？」
「肺癆病院給人醫肺癆病，外科病院給人醫外科病，依此類推，文章病院該是給人醫文章的毛病的。」
「我們平時作文，常常犯許多毛病。如果送到文章病院去醫一醫，再給先生看，一定可以得到甲等的品評了。」
「文章病院該是給人醫文章的毛病的」
「開頭有『規約』在這裡，我們看呀。『一、本院以維護並促進文章界的「公眾衛生」為宗旨。二、根據上項宗旨，本院從出現於社會間之病患者中擇尤收容，加以診治。』——文章界的『公眾衛生』，出現於社會間之病患者，看了這兩句，可知我們的文字是不收的；要『出現於社會間』的妨礙『公眾衛生』的文字才收。難道文字的毛病也有傳染性的嗎！」
「我想的確有的，」周錦華說，「文字登載在報紙上、雜誌上，或者刊印在書本上，在社會間傳播開去；一般人總以為這樣的文字是了不起的，便有意或無意地倣傚它。如果它本身有毛病，倣傚的人就倒楣，患傳染病了。所以，我們編《抗日週刊》也得好好用一番心，至少要每一篇文字沒有什麼毛病才行。」
在一年級的編輯股員裡頭，周錦華是最負責的一個。她不把湊滿篇幅認為滿意；她要週刊上的每一篇都有精義，都有力量，真能收到文字宣傳的效果。她時時刻刻不忘記週刊，現在談起文字的傳染性，她又說到週刊上去了。
「不錯。」幾個同學點著頭。
「寫上《抗日週刊》，就是『出現於社會間』的文字了。」胡復初又加以說明。他繼續看文章病院的「規約」，說道：「這原來是替人家批改文字，同王先生給我們做的工作一樣。王先生有時在我們的文稿上畫一些符號，表明這地方有毛病，什麼毛病，要我們自己去想。這雜誌上大概不只在有毛病的地方畫一些符號吧。」
「你不看見『規約』上說明『將診治方案公佈』嗎？犯的什麼病，要吃什麼藥，用什麼方法醫治才會好，把這些都說明白，才成一個『診治方案』呢。」
湯慧修說：「把雜誌攤在桌子上大家看吧。」她把《中學生》雜誌攤在自己的課桌上。七八個人便傴著身軀，頭湊著頭圍著看。外面有腳踢著皮球的蓬蓬的聲音，有鼓勵賽跑者的熱烈的呼喊；在課堂裡的幾個人好像全沒有聽見，他們的心神正在另一個世界裡活動著。
「第一號病患者——《辭源續編說例》。《辭源續編》是大書館裡的大工作，『一·二八』以前，報紙上登著大幅的出版廣告；說例相當於序文，是編輯者的公開宣言，怎麼會有了毛病，進了病院？」朱志青驚奇地說。
周樂華翻過幾頁，悄悄地說：「更奇怪了，《中國國民黨第四屆第一次中央執行委員全體會議宣言》也在這裡，成為第二號病患者。」他看著張大文說：「去年我們一同看報，不是把它讀過一遍的嗎？」
張大文點頭說：「當時讀下去似乎也能夠明白。不知道這篇文「還有第三號病患者嗎？」胡復初搶著再翻過幾頁。
「啊！還有，《江蘇省立中等學校校長勸告全省中等學校學生復課書》。」幾個人像發見[3]了寶物一般喊起來。
「這一篇應該進病院，」周錦華掠著額發說。「我當時在報紙上看過的，糊里糊塗，不曉得說些什麼。我以為我的程度不夠，看了一遍再看第二遍，把它仔細地劃分段落，希望捉住各段落的要旨；但結果還是糊塗。罷課不足以抗日，大家復課吧，這是很簡單乾脆的一句話。那些校長先生偏要東拉西扯寫上這麼多的文字，真是可怪的事。我倒要看病院裡的『醫生』怎樣給它診治呢。」
胡復初又搶著翻書頁了：「看第四號病患者是誰？」翻了一下之後，他才知道沒有第四號了，說道，「只有三號。」
「我們寫的文字如果送到文章病院裡去，恐怕是百病叢生、不堪診治的了。」張大文凝想著說。
「我想也不至於，」湯慧修說，「王先生從來沒有說過我們的文字絕對不通；他只對我們說哪一句不妥當，哪一節要修改。如果送到文章病院裡去，我們的文字至多是一個尋常的病患者。」
「那麼，」張大文說，「大書館裡編輯先生寫作的文字，國民黨中央執行委員全體會議通過的文字，江蘇省立中等學校校長公擬的文字，怎麼會病得這樣厲害，煩勞病院裡的『醫生』寫了這麼長的三篇診治方案呢？」
「這要待看完了診治方案才得明白。」湯慧修回答。
周錦華忽然想起了一個念頭，她對大家說：「現在快要上課了，這密密地用小鉛字排印的十八頁文字，一會兒是看不完的。我們在這幾天裡做一回共同研究吧，研究的材料就是這個文章病院。」
「怎樣研究呢？」
「我們要把這三號病患者所患的毛病歸起類來，看它們的毛病大概是哪幾類。這於我們很有益處。『規約』上邊不是說著嗎，『知道如此如彼是病，即不如此不如彼是健康，是正常』。我們以後大家當心，不要犯那幾類毛病；那麼，寫下來的一定是健康的、正常的文字了。」
「這很有意思！」湯慧修高興得拍著手掌，「就是我們這幾個人，在自修的時候來做這研究功夫。我們還可以把研究的結果報告給全班同學知道，還可以請王先生給我們批評。」
這當兒，上課的鈴聲響起來了。
三天之後，他們的研究功夫做完畢了；由朱志青把研究所得記錄下來，並且告訴了王先生，說要報告給全班同學知道。
這一天王先生上國文課，講完了一篇選文，時間還有餘多，他就說：「有幾位同學研究了最近一期《中學生》雜誌的《文章病院》，要把研究的結果告訴大家，現在就聽他們的報告。那《文章病院》我也看過了，比我平時給你們批改文稿來得詳細。他們把它歸納一下，看文字的毛病大概有哪幾類，這對於寫作的練習的確是有幫助的。」
王先生說罷，用右手示意說：「誰到這裡來報告？」他就坐在靠近黑板偏右的椅子上。
朱志青站起來，走到講台上，把胸膛挺一挺，開口道：「最近一期《中學生》雜誌增加《文章病院》一欄，想來諸位都看過了。我們幾個人看出這一欄裡提及的三號病患者雖然犯了不少的毛病，但是歸聚起來，毛病的種類也並不多。因此我們想這幾類毛病必然是最容易犯的。寫文字如果能夠不犯這幾類毛病，即使說不上名作，至少不用進《文章病院》了。現在讓我逐類逐類提出來說。」
全班同學都輕輕地舒著氣，整頓精神，預備聽朱志青的演講。
朱志青從衣袋裡取出幾張稿紙來，卻並不就看，又說道：「那三號病患者——那三篇文字都是文言文，而我們寫的是語體文；知道了文言文的毛病，對於寫作語體文好像未必會有什麼益處。其實不然。我們看出那三篇文字的毛病都是屬於思想習慣和言語習慣上的；所以用文言寫固然有病，如果用語體寫，還是有同樣的病。我們要知道思想習慣和言語習慣上通常有哪一些病，那就文言的材料也於我們有用處。」
他說到這裡，才看一看手裡的稿紙，取粉筆在黑板上寫了「用詞、用語不適當」幾個字。
「這是一種毛病。該用這個辭的，卻用了那個辭；該這樣說的，卻那樣說了。那三號病患者差不多都犯這毛病。現在舉幾個例子來說。『目的』，不是大家用慣了的名詞嗎？心意所要達到的境界叫作『目的』。而第一號病患者卻有『不能不變更去取之目的』的話。編輯辭典，選用條目，哪個條目要，哪個條目不要，只有依據預定的『標準』來決定；所以，說『去取之目的』不適當，必須說『去取之標準』才行。又如『促進』，原是習用的一個動詞。而第二號病患者說『努力促進自治制度』。因為制度只能訂定、實行、修改，或者撤廢，可是無法促進，所以『促進』這個動詞用在這裡就不適當。又如『重新』這個副詞，本該用在第二回做的動作上；讀過書了，再讀一回，叫作重新讀書，游過山了，再游一回，叫作重新遊山。第三號病患者勸學生復課，單說『收拾精神，一律定期復課』，已經很覺不妥了，因為罷課為的是國難，原沒有放散精神；而它又在『收拾』上面加上『重新』兩字，好像學生已經把精神收拾過一回了，更屬不適當之至。以上是用辭不適當的例子。其他如該說購買力薄弱，而說『物力維艱』，該說整齊全國的步驟，而說『整齊全國一致之步驟』，當時日本武力還只及於我國東北，而說『東北烽煙瀰漫全國』，都是用語不適當的例子。這種毛病的原因在於認識辭和語的意義不確切；或者因為不曾仔細思量，只顧隨筆亂寫，便把不適當的辭和語寫了上去。」
「意義的缺略和累贅」，朱志青又在黑板上寫了這幾個字，回過頭來說道：
「一句話裡，意義沒有說完足，就不成一句話。反過來，說得太嚕囌[4]了，把不相干的東西都裝了進去，也同樣地不成一句話。這種毛病的原因在於不曾把意義想得周全，就提起筆來寫；如果作者的言語習慣不良，平時慣說那些支離的、累贅的話語，寫起文字來也就會有這樣的病象。試舉幾個例子。『當《辭源》出版時，公司當局擬即著手編纂專門辭典二十種，相輔而行』，在『相輔而行』怎麼少得了『與《辭源》』幾個字？『際此內憂外患之時』成什麼話？必須說『際此內憂外患交迫之時』才行呀。不說『以……譯表為標準』，或『依……譯音表』，而說『均依本館所出外國人譯音表為標準』，這是累贅不通的話。不說『使國民參與政治』，而說『召集國民參與政治機關』，這也是累贅不通的話。像第三號病患者因為要說青年感情豐富，關心國事，先把老年人也知愛國來作陪襯；卻說什麼『明知行將就木，即使國亡，為奴稱僕，亦無幾時，然猶攘臂切齒，慷慨陳辭，鼓其餘勇，義無返顧』，彷彿把老年人譏諷了一頓，這更是累贅的無用的話了。」
朱志青停頓了一下，又說：「一句話裡，前後不相連貫，一串話裡，彼此不相照應，這也是重大的毛病。如第一號病患者說：『此十餘年中，世界之演進，政局之變革，在科學上名物上自有不少之新名辭發生。』這只是一句話而已，然而前後不相連貫。正如文章病院的『醫生』所說，『揣摩這裡的語氣，「世界」與「政局」對立，「科學」與「名物」對立，而以「科學」應「世界」，「名物」應「政局」。世界演進，科學研究益精，因新發明、新發見而產生新名辭，那是不錯的。但是，「政局變革」與「名物」有什麼關係呢？』沒有關係而牽在一起，這句話就前後不相連貫了。又如第二號病患者說：『「一致對外」為本黨與全國人民共同之呼聲。大會認為尚有急需注意者。國內生產日漸衰落。因生產衰落而……』這是一串的話。那前三句因為沒有什麼關係詞把它們連起來，彼此便不相照應，好像是各各獨立的。又如第三號病患者開頭說『我國家民族苦東西帝國主義者之侵略壓迫也久矣』，依理接下去應該說侵略壓迫從什麼時候起頭，直到現在已歷多少年，才可把怎樣地『久』說明，與第一句相照應。而第三號病患者不然，卻說『平時則經濟侵略、文化侵略在在足以制我之死命，有事則政治壓迫、軍事壓迫無所不用其極，凡有血氣，疇能堪此』，好像把自己方才說的第一句話忘記了。這種毛病的原因大概在於思想不精密。犯得太多的時候，雖然說了一大堆，寫了一大篇，實際全是瞎說；不是叫聽者、讀者上當，便是叫聽者、讀者莫名其妙。真是危險的毛病。」
朱志青又把稿紙上的標題抄上黑板，一壁說：「這種毛病可以叫作『意義不連貫，欠照應』。」
他把稿紙納入衣袋裡，繼續說道：「我們摘錄下來的例子還多，完全說出來，未免使諸位生厭，所以只說了一小部分。把許多例子歸聚起來，就看出它們犯的不外剛才所說的三種毛病：用詞、用語不適當；意義的欠缺和累贅；意義不連貫，欠照應。再加仔細分析，毛病的種類當然還可增多。但是我們想，這三種毛病該是最普遍的了。我們寫作文字，如果能夠避免這三種毛病，用辭、用語處處適當，每一句話意義都完足，也並不累贅，而且一直到底，互相連貫，彼此照應，這樣，我們的文字不就通順了嗎？」
下課的鈴聲催促他趕快作結束，他簡括地說道：「我們以為要做到這地步，實在也並不困難，只須在思想習慣和言語習慣上留意。《文章病院》裡的三號病患者的思想習慣和言語習慣太不好了，遠不如我們，提起筆來又不肯先檢點一下，所以犯了這許多毛病。我們從他們的失敗上，正可以找到成功的路徑。這是我們今天要把研究結果告訴諸位的本旨。」
朱志青說罷就走下講台，回到自己的座位上。
王先生站起來了，露出滿意的臉色，說：「志青他們的研究報告雖然簡略，可是很扼要。《文章病院》裡的三號病患者所患的毛病固然不盡屬於這三類，然而多數屬於這三類。就是一般不通的文字，你說它這裡不通，那裡不通，歸納起來，大致也離不了這三類毛病。志青結末說的話是不錯的。一個人如果能在思想習慣和言語習慣上留意，寫下文字來就不用進《文章病院》了。」
王先生又用慨歎的聲調說：「那第三號病患者——《勸學生復課書》最要不得，思想習慣完全是『八股』的。想不到民國二十年的中等教育界中還會出現這樣的文字！它為什麼要不得，下一次我要給你們仔細地講一回呢。」