「一·二八」事變引起了金融恐慌，各業周轉不靈，公債的價格暴落，公債交易所至於停市。各地靠公債投機為業務的銀行紛紛倒閉。樂華的父親所服務的H市某銀行也是其中之一。樂華隨父親回H市後，不久父親就失業了。
樂華本學期的學費是從母親有限的儲蓄項下支出的。母親把那筆錢交給樂華時曾說：
「如果你父親在市裡一時找不到職業，下半年也許非搬回鄉間去不可，你也許不能再進第一中學了。這學期要格外用功啊。」
國難與家難逼迫得樂華很勤奮。枚叔雖不免煩悶，表面卻仍泰然自若，除偶然出去探望朋友外，長長的春日悶在家裡，全靠讀書消遣。陶淵明的集子是枚叔近來常放在案頭的。樂華每當放學回來，常見父親坐在案前讀書，近攏去看，所讀的老是一本《陶淵明集》。樂華乘父親不在家時，也曾取《陶淵明集》來隨便翻看，詞句間雖偶有看不懂的，大致都已無困難，覺得比別人的詩容易讀得多。其中描寫田園景物諸佳句尤中心意。樂華嘗到了一種沖淡幽遠的情味。
「母親說，下半年也許非搬回鄉間去不可。就回鄉間去吧，讀書種田，清貧過活，趣味多好！人格多高尚！」這是樂華不曾出口的話。
有一天，王先生選了陶淵明的《歸園田居》六首給學生讀。幾月以來，報上的國難記載與所選讀的激昂慷慨的文字，已使學生們的情緒緊張到了極度，突然讀過幾首詩，都感到異常的鬆快，猶如戰士們從火線中出來，回到故鄉一樣。樂華的感興又與同學不同，在他，這幾首詩已不止是空泛的憧憬，簡直想認作實際生活的素描的圖案了。
在放學的歸途上，樂華與大文談這幾首詩的趣味與陶淵明之為人，還說到父親近來也在每日讀陶詩。又把自己近來的感想告訴了大文。
「到我家裡去歇一會吧。讓我們請父親講些關於陶詩的話。」樂華在自己門前邀住大文。
樂華拉著大文走進自己家裡。枚叔在西窗下案前坐著。夕陽半窗，柳絲的影子在窗子玻璃上婀娜地擺動，案上正攤著陶詩。
「爸爸，我們今日也在讀陶淵明的詩呢。王先生選了《歸園田居》六首。」樂華說。
「哦，」枚叔就案上把《陶集》翻動，很快地把《歸園田居》翻出了，指著說，「是這幾首吧。你們讀了覺得怎樣？」
「很好！」樂華、大文差不多齊聲說。
「陶詩原是好的，我近來也常在讀著。但是對於你們也許不好。我想，王先生選陶詩給你們讀，目的大概是供給常識，叫你們知道有陶淵明這樣的人，知道有這一種趣味的詩而已。」
樂華、大文都露出疑惑的表情，尤其是樂華，好像失去了將來的目標，不禁把近日所懷抱的意思吐露出來說：
「我覺得過陶淵明那樣的生活很有趣味。」
「別做夢吧。在陶淵明的時候，也許可有那樣的生活，你們現在卻已無法學他。陶淵明派的詩叫田園詩，田園詩自古在詩中佔著重要部分。從前都市沒有現在的發達，普通的人都在田園過活一世，他們所見到的只是田園景物，故田園詩有人作，有人讀。現在情形大不同了，大多數的人在鄉間並無可歸的『田園』，終身侷促在都市『塵網』之中，住的是每月多少錢向房東租來的房子，吃的是每石十幾塊錢向米店購來的米，穿的是別人替我們織好了的綢和布，行的是車馬雜沓的馬路，『虛室』『桑麻』『丘山』『荊扉』……諸如此類的辭藻，與現在的都市人差不多毫無關係。我們讀田園詩覺得有興趣，只是一種頭腦上的調劑，這情形和都市的有錢人故意花了錢到鄉間去旅行一次一樣。老實說，只是一種消遣罷了。」枚叔說了苦笑一下，隨手把《陶集》翻攏。
「那麼我們不能回鄉間去了嗎？母親曾和我說過，如果爸爸在市裡找不到事情，下半年也許非回鄉間不可呢。」
「如果不得已，原只好回去，但是要在鄉間過生活，即使你將來會拿鋤頭，也很困苦吧。你須知道：現在的鄉間決不會再有陶淵明，也決不能再有《歸園田居》那樣閒適的詩。時代有一定的特色，讀古人的書須留心他的時代，古人原並不對你說謊，但是你一不小心也許會成為時代錯誤者，上很大的當呢。」
樂華和大文聽了這一番話，都似乎大大地感到失望。胸中新收得的閒適的詩趣全失，換進去的是俗惡的現實的悲哀。枚叔忽然走到書櫃前面，從許多小冊子中抽出一本書來，坐在案前翻尋了一會，把書頁折了兩處，對樂華、大文說道：「這是一本翻譯的新俄作家的詩選。這折著的兩首你們去看看。」
樂華和大文把書接來看時，第一首是莎陀菲耶夫的《工場的歌》：
我今天才感到了，今天才知道了，
這裡的工場是每天有熱鬧的狂歡節祭的。
每天在一定的時刻舉行歌宴，—
穿工作服的客，聲響與轟擊，歌與跳舞，
聲響與轟擊，沒有言詞，只有音響的諧美的話聲，
泥醉而高興著似的車輪的整齊的有節奏的舞蹈。
每天往工場去，往工場去是愉快的。
懂得鐵的話，聽得天啟的秘密，是愉快的。
在機械旁邊，學著粗暴的破壞的力，
學那不絕地構成那光明的新的東西的力，是愉快的。
兩人讀畢以後，面面相覷地驚異起來，急急地再去翻第二處折著的書頁，那是加晉的《天國的工場》：
青石的工場
高而又廣闊。
啵！刀劈一般的警笛
以沉重的聲調鳴叫著。
於是從各隅
穿著黑的，污穢的厚的工作服
以風一般的警笛結合著的
力強的鍛冶工的群，急忙著來了……
天空是愈黑暗了。
暗黑的群眾會合著，
即刻迅速地
用了氣悶的炎熱，
將電光的熔礦爐
赤紅地燃燒著。
於是快活的錘聲
將廣闊的工場顫動了。
兩人看畢仍是莫名其妙，相對無言。倒是枚叔先發問：
「句子是懂得的吧，如何？」
「這也是詩嗎？」大文問。
「是詩羅，是新體詩。你們應該讀過新體詩了吧。」
「新體詩是讀過了的，胡適的，徐志摩的，劉大白的，都見過幾首。不過內容似乎和這完全不同。」樂華回答。
「你們覺得有些異樣吧，這難怪你們。從前的人大都以『風花雪月』為詩料。新體詩中這類『風花雪月』的詞彩也常常見到。我們讀慣了這類的詩，於是就容易發生一種偏見。如果陶淵明的是田園詩，這兩首俄國作家的詩可以說是工場詩。陶淵明是種田的，所以用『野外』『桑麻』『鋤』『荊扉』等類的辭，俄國革命以後，做工成為吃飯的條件，大多數的人都要與機械為伍，這幾個詩人都是在工場做工的，所以用『工場』『鐵』『熔礦爐』『錘』『工作服』等類的辭。田園與工場，同是人的生活的根源，田園可吟詠，當然工場也可吟詠的了。切不可說關於田園的辭類高雅，是詩的，關於工場的辭類俗惡，不是詩的。詩的所以為詩，全在有濃厚緊張的情感，次之是諧協的韻律，並不在乎詞藻的修飾。這幾首是譯詩，原來的韻律我們無從知道。但是就情感說，仍不失為很好的作品。他們對於工場的愛悅和陶淵明對於田園的愛悅，毫沒有不同的地方。」
樂華和大文都點頭，目光重複注在那第二首譯詩上。
「農村正在急速地破產，都市正在盡力地用了威逼與誘惑，把人吸到它的懷裡去。我已是中年的人了，你們正年輕，一定要到都會去，在這大時代的漩渦中浮沉的。閒適的田園詩，將來在你們只是一種暫時消遣的東西，你們自己所急切需要的是工場的詩或都市的詩啊。」
「中國現在有作這樣的新詩的人嗎？」大文問。
「似乎還沒有，不久總應該有吧。沒有的原因，由於會做詩的不到工場去，在工場裡的不會做詩。這情形當然不會再長久繼續下去。不過，即使有，一定和你們方纔所讀的俄國詩人的作品不同。俄國革命成功，工場已是大眾的工場，所以詩人那樣頌讚它，在別國，也許不能頌讚，反要代以悲苦憤激的情調吧。現在，我們不能有快悅的工場詩，正和不能有閒適的田園詩一樣。只好且看將來了。」枚叔說到這裡，把眼光平分地注視了樂華與大文一會兒，似乎很有感慨。室內昏黃，快到上燈時候。
樂華見父親似乎已不願再說什麼了，就扯了大文默然退出外間。母親留大文吃晚飯，大文說恐家裡等他，匆匆地攜著書包去了。