當天晚上九點鐘，樂華和大文把寄給李先生的信稿擬好了。他們先把要說的話都說出來，然後互相批評，這幾句是不用說的，那幾句是可以歸並到哪裡的。批評過後，再商量哪一段應該在前，哪一段應該在後。造句也共同斟酌，由樂華用鉛筆記錄下來。他們的心思很專一，淡青色的月光充滿庭心，有好幾種秋蟲在那裡叫，在他們都像是另外一個世界裡的事。當一個擬成一句句子，另一個給他修正了，彼此覺得滿意的時候，興奮的微笑便浮現在兩人的臉上。從前在小學校裡，有時也共同作文，全級的同學合作一篇文字；可是，他們感到今夜的共同寫作，那種趣味是絕端新鮮的。
他們的信稿是這樣的：
敬愛的李先生：
我們進第一中學校一個星期了。這裡的情形，大略已經知道。今天國文先生出一個題目，教我們寫信給母校裡的先生。我們知道你是刻刻記念著我們的；就是國文先生不出這個題目，我們也要寫信給你了。
這裡教我們功課的先生共有七個，人都很好，待我們很和藹。但是教英文的一位周先生是河南人，他說的雖然是國語，我們卻不容易聽懂他的話。我們想，往後聽慣了一定會懂得的。現在每逢英文課，我們就格外用心聽。
各種功課，我們都不覺得難，不過科目多了，需要預習和溫習的多，自修的時間也得比以前多了。我們是走讀的，在學校裡，每天上下午有兩點鐘的自修時間，回家來又自修一點半或兩點鐘，也就弄得清清楚楚，沒有積欠了。
這裡的同學大半是從別地方來的。他們把本鄉的各種情形告訴我們，我們的見識增加了不少。我們也把S鎮的大略告訴他們。他們聽到鎮上的那個和尚寺還是唐朝的古跡，都說有機會總要去看一看。
這裡校舍很寬大。四面房子，圍著中間的花圃。靠東的房子是大會堂，西北兩面是教室，南面是辦公室、會客室等等。宿舍在後面，是兩排樓房。運動場在大會堂的東面，陳設著各樣的運動器具。我們最歡喜玩籃球，但是還不大能夠擲中；在一個星期裡，樂華只擲中了兩回，大文只擲中了一回。
好像還有許多話要告訴你；拿起筆來寫信，只寫了上面的一些，卻又好像已經寫完了。到底當面談話要好得多；你說幾句，我們說幾句，可以把積存在胸中的許多話說個暢快。什麼時候能到你那邊去玩幾天呢？我們常常這樣想。你很忙吧？你是常常忙著的。希望你抽出一點忙工夫來給我們寫回信。我們接到你的回信，就像和你當面談話一般地快活了。你愛我們，一定肯依從我們的要求。
校門外池塘裡的荷花還沒有開完吧？你說過的，清早起來，站在池塘邊，聞那荷葉荷花的清淡的香氣，是一件爽快不過的事情。這裡校舍雖然寬大，門外卻沒有池塘，想到這一層，更深切地憶念你那邊了。
學生周樂華、張大文同上
樂華看著信稿站起來，嘴裡說：「請爸爸看去。」
大文轉身先走。兩人踏著高興的步子來到枚叔的書房裡。枚叔正在那裡看新出的《東方雜誌》，聽了兩人的陳述和請求，便把信稿接在手裡，同時說：「你們兩個人『合作』，論理應該比獨個兒寫要好得多。」
樂華和大文就站在枚叔的身邊，兩人的眼光跟著枚叔的眼光在紙面忽上忽下，好像唯恐有什麼錯誤漏了網，不曾被發覺出來似的。
枚叔看完了，抬起頭來對著兩人說：
「這封信寫得還好，只是有一個錯誤，必須修改。」
「在哪裡呢？」大文帶著驚詫問。在他的意思，經過兩個人這麼仔細商量，該不至於有「必須修改」的錯誤了。
「爸爸且不要說出來，待我再來看一遍。」樂華的眼光重又在紙面巡行，結果卻無所得，回答他父親的是疑問的瞪視。
「就在第二節，」枚叔指示說，「這一節裡，講到的是中學裡的先生。你們以為把講到先生的話寫在一節裡，就是有條有理了。不知道這不能一概而論。按照意思講，開頭說七個先生人都很好，待你們很和藹，接著用『但是』一轉折，下面便應該是某一個先生在某一點上不大好的話了。可是你們卻說周先生的話不容易聽。這並不是他為人不好，也並不是他待你們不和藹呵，怎麼能用了一個『但是』，就同上面一句話連起來呢？」
樂華點頭說：
「我明白了，這個『但是』是用錯的，這裡用不到轉折。」
枚叔又給他們解說道：
「作文和說話是一樣的，在承接和轉折的地方最要留心。一句裡邊有幾個詞兒不得當，還不過是一句的毛病；承接和轉折的地方弄錯了，那就把一段的意思攪糊塗了。這須得在平日養成習慣，每逢開口說話絕不亂用一個承接的、轉折的詞兒，一定要辨別了前面後面的意思，揀那適當的詞兒來用：這樣，作文的時候自然不會用錯了。」
「那麼就把『但是』兩個字去掉好了。」大文急於把信稿修改好，他悄然說。
「去掉固然也可以，」樂華想了一想說，「但不如把位置調一下。說周先生的話不容易聽，說我們聽的時候格外用心，這都講的我們做功課的情形。正好歸入第三節裡去。爸爸，你說對不對？」
枚叔點頭稱是，接著說：
「此外講到校舍的一節呆板一點，不過這算不得毛病。就全體看來，還有一個批評，就是表達情感不充分。你們和李先生是非常要好的，寫信時應該有深切地表達情感的語句；這封信的第一節和末了兩節裡有這類的語句，但是都淡淡的，說不上深切。」
「爸爸說得不錯，」樂華恍然說，「剛才我們彷彿覺得還有話要說，可是不知道那些話是什麼；就把這情形老實對李先生說了。現在聽爸爸說了，才知道這原來是嫌自己表達情感不充分的一種心理。」
「你們能感到不滿足，就好了。這原不是多想便可以成功的事，也不全關於學力。特意求深切，結果往往平平；有時無意中說幾句、寫幾句，重行回味，卻便是深切不過的了。關於表達情感，常有這等情形。將來你們寫作的經驗多了，也就會知道。」
「那麼這封信要不要寄出呢？」大文問樂華。按照大文的意思，如果重行寫過，能夠比這一封好，他是情願再費一兩點鐘工夫來起草的。
「那當然寄出，」枚叔搶著回答，「你們有這一些意思要告訴李先生，現在把它寫在紙上了，為什麼不寄出呢？我剛才說你們表達情感不充分，這是深一層的責備。依一般說，這封信清楚明白，末了兩節又有活潑趣味，也就可以了。你們究竟還是初中一年級的學生呢。」
樂華說：「我們下一次寫信給李先生，仍舊先給爸爸看；希望聽得爸爸說『比較前一回進步了』。這一封呢，依剛才說的改一下，就寄出吧。」
大文這才定了心。他偶然抬起頭來，看見窗外的月光，便自言自語道：「明天還得作《新秋景色》呢。」