星期三下午接連是兩堂國文課。王先生講解選文采取學生自動的方式，自己只處於指導的地位。先叫一個學生朗讀一節，再令別一個學生解釋。一節一節地讀去講去，遇有可以發揮的地方，他隨時提出問題，叫學生們自由回答，或指名叫某一個學生回答，最後又自己加以補充。全課堂的空氣非常活潑緊張。
樂華與大文坐在最後的一排。他們已把《秋夜》與《登泰山記》好好地預習過了，什麼都回答得出。因為怕過於在人前誇耀自已，只是默默地坐在那裡靜聽同學們的講讀和先生的補充，遇到全課堂無人能回答時，才起來說話。在這兩堂課中，樂華與大文各得到兩三次開口的機會，王先生都讚許說「講得不錯」。全堂的同學時時把眼光注射到他們身上。
在樂華與大文看來，同學們的講解有的似是而非，有的簡直錯誤得可笑。最可注意的是王先生的補充了。樂華把王先生所補充的話擇要記錄在筆記冊上。他所記的如下：
大文也有所記，兩人彼此交換了看，把重要的互相補充，彼此所記的條數就多了。王先生教授時，很注意於文言與白話的比較，他說：
「諸君第一次讀文言文，一定會感到許多困難。但是不要怕，普通的文言文並不難。文言和白話的區別只有兩點，一是用字的多少，一是關係詞的不同。例如，《登泰山記》是文言，開端的『泰山之陽汶水西流』如果用白話來說，就是『泰山的南面，汶水向西流著』，白話的字數比文言多了幾個。在文言中，一個『陽』字可作『南面』解，『西流』二字可作『向西流著』解，在白話文中卻不行。又如『之』字，在白話文用『的』，這是關係詞的不同。諸君初學文言，須就這兩點上好好注意。」
隨後王先生就從《登泰山記》中摘出句子來。自己用白話翻譯幾句給學生聽，再一一叫學生翻譯。在這時，樂華知道了許多文言、白話用字上的區別。知道「者」就是「的」，「皆」就是「都」，「其」就是「他的」，「也」就是「是」，「若」就是「像」等等。
一篇《登泰山記》由全體學生用白話一句句翻譯過以後，王先生又突然提出一個問題來：
「《登泰山記》中說，『蒼山負雪，明燭天南』，這『燭』字是什麼意思？」
「這是蠟燭的『燭』。」一個學生起來說。
「蠟燭？」王先生搖著頭，「誰能改用別的話來解釋？」
「方纔聽先生講過，『燭』是『照』的意義。」另一個說。
「是的，我曾這樣說，『燭』字作『照』的意義解。但是為什麼作這樣解釋呢？有人能說嗎？」
全課堂的眼光都集注於樂華和大文兩人。大文用臂彎推動樂華，意思是叫他回答。
「因為燭會發光，所以可作『照』字解。——這是爸爸教我的。」同學們太注意樂華了，使他很不好意思，他便把責任推到自己的父親身上去。
「對了，『燭』字本來是名詞，在這裡用作動詞了。諸君在高小已經知道詞的分類，你們入學試驗的時候，我曾出過關於文法的題目，大家都還答得不錯，詞的種類和性質，想來大家已明白了。誰來說一遍看！」
「名詞，代名詞，動詞，——動詞之中有自動與他動二種——形容詞，副詞，接續詞，介詞，助詞，還有感歎詞。」一個學生很熟地背出文法上品詞的名稱來。
「不錯，有這許多詞。」王先生隨在黑板上寫一個「夢」字，問道：「『夢』字是什麼詞？」
「是名詞。」一個學生回答。
王先生又把《秋夜》裡的「她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上」幾句話寫在黑板上，問道：
「不錯，做夢的『夢』字是名詞。下面夢見的『夢』字是不是名詞呢？」
「不是，不是。」許多學生回答。可是沒有人能說出那些「夢」字的性質來。
「那些『夢』字和『見』字聯結，成為動詞了。」王先生說，「還有我們稱一個人睡著了說話叫『說夢話』，這『說夢話』的『夢』是什麼詞呢？」
「是形容詞。」大文回答。
先生又在黑板的另一角上寫了一個「居」字，問：「這是什麼詞？」
「普通屬動詞。」一個學生回答。
「那麼《登泰山記》中『半山居霧若帶然』的『居』字呢？是不是動詞？」先生問。
「剛才先生說，居霧是『停著的霧』的意思，那麼這『居』字對於『霧』字是形容詞了。」坐在大文前面的一個學生回答。那個學生名叫朱志青，是和樂華、大文同一自修室的，樂華、大文在同級中最先認識的就是他。
「不錯，是形容詞。」王先生說到這裡，下課鐘響了，雜亂的腳步聲從左右課堂裡發出，先生用手示意，一壁說道：「且慢走，還有幾句很要緊的話。——我國文字是方方的一個個的，你們小時候不是認過方塊字嗎？我國文字沒有語尾的變化，真是方塊字。什麼字什麼性質，沒有一定，因所處的地位而不同。像方纔所舉的幾個字，都是因了地位而性質變易的。這情形在讀文字的時候，要隨時留意，尤其是文言文。因為文言文用字比白話文簡單，一個字弄不明白，解釋就會發生錯誤的。」
運動場上雖已到處是快活的人聲，王先生的課堂裡卻還沒有鞋子在地板上拖動的聲音，直到王先生向學生點頭下講台為止。
樂華對於王先生所說的「方塊字」三個字很感到趣味，他不但記起了幼時母親寫給他的紅色的小紙片，還得到種種文字上的豐富的暗示。與大文回去的時候，走過一家茶店門口，見招牌上寫著「天樂居」三個大字，署名的地方是「知足居士書」，又見茶店間壁的一份人家的牆門頭頂有「居之安」三個字鑿在磚上，就指著向大文說：
「方纔王先生說過『居』字，恰好這裡就有三個『居』字呢。讓我們來辨別辨別看。」
「天樂居的『居』是名詞，居士的『居』是形容詞，居之安的『居』是動詞羅。」大文說得毫無錯誤。
「想不到一個字有這許多的變化。我們在高小時只知道名詞動詞等的名目，現在又進了一步了。』
兩人一壁走，一壁注意路上所見到的字，不論招牌、里巷名稱，以及廣告、標語，無一不留心到。你問我答，直到中途分別才止。