大象的鼻子約有1.8米長，0.3米厚，內含6萬塊肌肉。大象可以用鼻子將樹連根拔起，把木材堆成一堆，或者將巨大的原木放到指定位置，以供建造橋樑之用。大象的鼻子可以捲起鉛筆，在普通大小的白紙上作畫。大象的鼻尖有兩塊突出的肌肉，可以用來拔掉身上的棘刺、撿起針頭或者硬幣、打開瓶子的瓶塞，或者抽出門閂、把籠子打開、再把門閂藏到窗台下面。大象也可以用鼻尖牢牢地握住一個杯子，但又不會將它擠碎。除了另一頭大象之外，沒有誰能夠把這個杯子搶走。大象的鼻尖極其敏感，就算蒙上眼睛，大象也能夠通過鼻尖的觸摸來辨別物體的形狀和質地。在野外，大象可以用鼻子將拔起的草團在膝蓋上輕磕，以便打落草團上的泥土。它們也會用鼻子將樹上的椰子搖落下來，或者將沙土噴灑到自己身上。走路時，它們會用鼻子探測地面，以免落入陷阱。它們也可以用鼻子挖出一口水井。大象可以在深水的河床上行走，或者像潛艇一樣在水中潛游好幾公里，用它們的鼻子作通氣管。大象可以用鼻子發出各種聲音——喇叭聲、嗡鳴聲、咆哮聲、汽笛聲、呼嚕聲、隆隆聲，以及用鼻子敲打地面時發出的金屬扭曲聲，這些聲音都是大象的交流方式。大象的鼻腔裡分佈著一些化學感受器，使它可以嗅出藏在草堆裡的蟒蛇的氣息，或者聞到一公里以外的食物的味道。
在當今自然界中，大象是唯一擁有這個非凡器官的動物。它們在地球上親緣關係最近的動物是蹄兔，但這種哺乳動物長得一點兒也不像大象，而是和大個的豚鼠非常接近。在讀到這段文字之前，你可能從來沒有想過大象鼻子的獨特性，也沒有哪個生物學家會對它進行專門的研究。但是，我們不妨做一個假設：如果這些生物學家是大象，那會發生什麼樣的事情呢？他們想必會對像鼻的獨特性備感興趣，並追問它是如何進化而來的，因為沒有其他任何生物擁有這種鼻子。某一派生物學家可能會設法縮小大象和其他動物之間的距離，他們會說，大象和蹄兔有90%的基因是相同的，因此大象並沒有那麼特別。他們還會表示，大象的鼻子並沒有人們所想的那麼複雜，它所包含的肌肉也許並沒有那麼多，只不過是算錯了而已。他們還會進一步指出，蹄兔其實也是有「象鼻」的，但卻被我們忽視了，畢竟蹄兔也有鼻孔。雖然他們試圖訓練蹄兔用鼻子撿東西的努力歸於失敗，但有些人卻得意地宣稱，他們讓蹄兔學會了用舌頭推動牙籤，而這與大象用鼻子堆放木材或在黑板上畫畫只是在程度上的不同而已。與此對照，另一個學派則會強調象鼻的特殊性，他們堅持認為，大象的祖先原本並沒有象鼻，象鼻的出現是某次基因突變的結果。或者他們會說，象鼻是大象進化出碩大頭顱的副產品。他們會提出另一個進化上的悖論：象鼻的結構過於複雜，協調性也過於完美，它遠遠超過了大象始祖的需要。
這些爭論可能會讓人不可思議，但其中的每個觀點都是人類科學家在探討語言這個為人類所獨有的複雜器官時所發表的見解。我們將在本章中看到，喬姆斯基與他的理論死敵只在一個方面存在共識：人類所獨有的語言本能似乎與達爾文的進化理論不能兼容。根據達爾文的理論，複雜的生物系統是多個世代的基因突變逐步累積的結果，這些隨機發生的基因突變提高了生物體的繁殖成功率。因此，要麼不存在語言本能，要麼它就是以其他方式進化而來的。雖然我一直都在設法說服你相信語言是一種本能，但如果你選擇相信達爾文而不相信我，我也不會見怪。而且，我想讓你明白，你其實沒有必要做這種選擇。雖然我們對語言本能的進化過程知之甚少，但我們沒有理由懷疑它與人類其他複雜本能或器官的進化有什麼不同，它們都可以用達爾文的自然選擇學說來進行解釋。