在現代生物學中，只要談到基因，就不得不說到變異。除了同卵雙胞胎外，世界上沒有兩個人（準確地說，是兩個有性生殖的人）擁有完全相同的基因。如果不是這樣，所謂的進化就不可能發生。如果我們的身體裡真的有語言基因，那麼普通人的語言能力是不是存在天生的差異？真是這樣的嗎？在討論語言發展的問題時，我是不是應該對所有內容都做出嚴格的限定，因為世界上沒有任何人擁有相同的語言本能？
我們很容易因為遺傳學家的發現而變得亢奮。的確，我們身上的許多基因都是獨一無二的，就像指紋一樣，但是，如果你翻開《格氏解剖學》（Grey』s Anatomy）中的任何一頁，你會發現，其實每個正常人的器官組織及其部件構成都是一樣的，例如我們每個人都有一個含有四個空腔的心臟、一個肝臟，等等。面對這種看似矛盾的現象，生物人類學家約翰·托比（John Tooby）和認知心理學家林達·柯斯瑪依達（Leda Cosmides）提出了合理的解釋。
托比和柯斯瑪依達認為，人與人之間的差異只是量的差異，而不能是質的不同，其原因就是兩性繁殖。假如兩個人的身體結構（無論是肺部結構這種生理設計還是神經系統這種認知回路）出自完全不同的設計方案，結果會是怎樣呢？我們知道，人體這台複雜的機器需要許多精密的部件來構成，而這些部件的構造又依賴於大量的基因，但是，在生殖細胞的形成過程中，染色體是隨機地剪裁、拼接和組合的，然後在受精過程中與另一個嵌合體進行配對。如果父母雙方擁有完全不同的設計構造，那麼他們各自遺傳給後代的基因藍圖就根本無法配對，這就好像為了造出一輛新車而將任意兩輛汽車的設計圖進行裁剪、拼貼一樣。如果這兩輛汽車的設計圖完全不同，比如說一輛是法拉利，一輛是吉普車，那麼即便你可以把它們拼湊起來，這輛車也根本開不動。只有出於相同設計的機器才能進行拆裝、組合，構成一台新的設備。
正因如此，遺傳學家所說的變異其實只是一種微量的差異，這種差異被嚴格地限制在自然選擇所允許的範圍之內，即蛋白質分子序列的不同，而這些蛋白質的整體形狀和功能都是基本一致的。此外，這種差異有著明確的目的：在每一代都將基因重排一遍，從而使種族的延續能夠比病菌的進化更快一步，因為這些致病的微生物總是在不斷地調整自己，企圖更好地侵入宿主的化學環境。但是，如果我們不以病菌的眼光來看待這種差異，而是以解剖學家或心理學家的身份，從機體功能的宏觀角度來考察這種差異，那麼結論只有一個：人與人之間只存在量的小幅差異。正是拜自然選擇所賜，我們每個正常人才沒有質的區別。
但是，這並不是說個體差異就沒有研究意義。遺傳變異可以讓我們瞭解心智的結構方式和精細程度。假如基因只是給心智配備了幾台普通的信息處理設備，例如一個短期記憶裝置和一台相關的偵測器，那麼有些人可能會擁有比別人更好的記憶，或者在不經意間學到更多東西，但除此之外，人與人之間就沒有什麼區別了。然而，如果基因給心智裝配了大量的精密部件，用以執行各式各樣的具體任務，那麼在「基因之手」的塑造下，我們每個人都會擁有一套與生俱來、獨一無二的認知模式。
請看下面這段描述，它出自《科學》雜誌最近刊載的一篇文章：
當奧斯卡·施托爾（Oskar Stohr）和傑克·郁夫（Jack Yufe）來到明尼蘇達大學，參加心理學家托馬斯·布沙爾（Thomas J. Bouchard）的研究項目時，他們都穿著飾有肩章的藍色雙排扣襯衫，留著鬍鬚，戴著金邊眼鏡。布沙爾的研究對象是分開撫養的同卵雙胞胎，而奧斯卡和傑克就是這樣一對兄弟，他們40多歲，大約在20年前曾經見過一面。奧斯卡在德國長大，是一位天主教徒，傑克則是由他們的猶太父親在特立尼達島撫養長大。然而，這兩個人的品味、性情卻非常相似，他們的性子都很急，而且喜歡惡搞（都喜歡在電梯裡打噴嚏來嚇別人一跳）。
此外，他們在如廁前與如廁後都要衝一次馬桶，喜歡在手腕上套橡皮筋，並且用黃油麵包蘸咖啡。
許多人對這種奇聞軼事都表示懷疑。這只是一種巧合嗎？是不是只要對任何兩個人的生活習性進行足夠細緻的考察，我們都會發現一些相似的地方？顯然不是。布沙爾和遺傳學家D.萊肯（D. Lykken）、M.麥基（M. McGue）、A.特勒根（A. Tellegen）一次次地被分開撫養的同卵雙胞胎身上的相似性所震驚，而這種相似性卻從來不會出現在分開撫養的異卵雙胞胎身上。例如，一對同卵雙胞胎在初次見面時發現雙方使用的都是「衛齒美康」（Vademecum）牌牙膏、「獨木舟」（Canoe）牌刮鬍水、「維坦麗思」（Vitalis）牌發油，以及「好彩」（Lucky Strike）牌香煙。見面之後，他們互寄給對方的生日禮物竟然也是相同的。還有一對同卵雙胞胎姐妹都喜歡帶7個戒指，一對雙胞胎兄弟都正確地指出布沙爾的汽車應該換一個軸承。通過量化研究，學者已經發現了上百種類似案例，不但像智商、外向性、神經質這種一般特徵具有一定的遺傳性，就連一些特殊的傾向也是如此，例如宗教情懷、職業興趣，以及對死刑、裁軍或計算機音樂的看法。
難道真的有一個讓人故意在電梯裡打噴嚏的基因嗎？恐怕沒有，但也不需要有。同卵雙胞胎擁有完全相同的基因，而不是只有一個基因相同。因此，是5萬個基因的共同作用，才使一個人喜歡在電梯裡打噴嚏嚇人。同樣，也是在5萬個基因的共同作用下，一個人才會愛穿藍色雙排扣襯衫、使用「獨木舟」牌刮鬍水、戴7個戒指。為什麼這樣說呢？這是因為特定的基因與特定的心理特徵之間並不存在直接關係。首先，一個基因無法構成一個單一的大腦模塊。大腦就像是層層疊疊的蛋奶酥，每份基因產物都是其中的原料，它會對許多回路的各種性能產生複雜的影響。其次，單一的大腦模塊無法產生某個特定的行為特徵。大多數引人注意的行為特徵，都是許多模塊以獨特的方式組合而成的結果。打個比方說，如果想成為一名籃球明星，一個人必須具備各項身體條件，如身高手大、善於瞄準，擁有良好的視野、肌肉爆發力強、肺活量大、肌腱富有彈性等。不過，雖然這些特徵很可能都由遺傳決定的，但我們並不需要用一個籃球基因來解釋這一切。雖然NBA賽場上飛奔的都這些在遺傳上得天獨厚之人，但絕大多數身材高大的人都在從事其他行業，他們雖然身形高大但卻笨手笨腳。毋庸置疑，所有讓人覺得有趣的行為特徵都是如此，就像喜歡在電梯裡打噴嚏一樣，它不會比舉起一個球往籃子裡投的行為更加古怪。也許的確是某個基因復合體導致了「電梯裡打噴嚏」的行為，但這個復合體很可能只是負責將以下4個回路正確地串聯起來：大腦的「幽默」模塊、對密閉空間的心理反應、對他人精神狀態（焦慮或無聊）的敏感度，以及噴嚏反射。
到目前為止，還沒有人研究過語言的遺傳性差異，但我認為這種差異不會太大。我相信，對所有人來說，語言的基本設計——如X-槓規則、音位規則和詞語結構——都是一致的，否則兒童如何學會說話，成人又如何理解對方？但是，語言回路的複雜性為量變提供了充分的空間，從而造就了一個個獨一無二的語言特徵。某些語言模塊可能會發育不全，或者過度生長，某些通常不被察覺的語音、語義或者語法結構的表徵可能更接近大腦的其他部位。此外，語言回路與智商或情緒的連接速度也可能有快有慢。
在這個世界上，有的人喜歡聊天，有的人善於說笑，有的人出口成詩，有的人油嘴滑舌，有的人言辭機警，有的人語言乏味，有的人文思泉湧，有的人口吐蓮花，還有人像經常口誤的斯普納教授（Reverend Spooner）[2]、用詞滑稽的馬勒普太太（Mrs. Malaprop）[3]、大話連篇的國務卿亞歷山大·黑格。我曾經測試過一位婦女和她十幾歲的兒子，他們都能夠從後往前倒著說話，而在每一個語言學課堂上，總有一名坐在後排的學生認為「Who do you believe the claim that John saw？」沒有什麼不對。我認為，在這些人背後，都有一個獨一無二的基因組合。在1988—1992年間，許多美國人覺得總統喬治·布什（George Bush）和副總統丹·奎爾（Dan Quayle）說起話來總是少一根筋。
I am less interested in what the definition is. You might argue technically, are we in a recession or not. But when there』s this kind of sluggishness and concern—definitions, heck with it.
我對定義不感興趣。你可能會從理論層面來爭論我們是不是在衰退。但如果已經出現了蕭條和擔憂，那就讓定義見鬼去吧。
I』m all for Lawrence Welk. Lawrence Welk is a wonderful man. He used to be, or was, or—wherever he is now, bless him.
我完全支持勞倫斯·威爾克。勞倫斯·威爾克非常優秀。他過去是，或者是，或者——無論他在哪兒，願上帝保佑他。
——喬治·布什
Hawaii has always been a very pivotal role in the Pacific. It is IN the Pacific. It is a part of the United States that is an island that is right here.
夏威夷在太平洋上的地位一直都非常重要。它在太平洋上。它是美國的一部分，一個就在這裡的島。
[Speaking to the United Negro College Fund, whose motto is「A mind is a terrible thing to waste」]What a terrible thing to have lost one』s mind. Or not to have a mind at all. How true that is.
（對黑人學院聯合基金會的演講，該基金會的口號：「你的頭腦不可浪費」）失去頭腦或者沒有頭腦真是一件可怕的事情，這真是太對了。
——丹·奎爾
但誰又知道是什麼樣的基因組合創造出下面這些語言天才呢？
尤吉·貝拉（Yogi Berra）
如果人們不願來棒球場看球，沒有人會阻止他們。
觀察，只需觀察，就能洞悉很多。
棒球場上，你一無所知。
沒有人再去那裡了，因為那裡人太多了。
不到最後，不算終結。
每年此時總是很早就變晚。
蘇斯博士
我用「NUH」這個字母來拼寫「Nutches」，
它們所住的洞穴名叫「Nitches」。
這些「Nutches」麻煩很多，其中有最大的一個，
那就是「Nutches」的數量要遠遠多過「Nitches」。
每隻住在「Nitch」裡的「Nutch」都知道另一隻「Nutch」非常想跑進它的「Nitch」。
所以每一隻住在「Nitch」裡的「Nutch」都得看好自己的小「Nitch」，
否則沒有「Nitches」的「Nutch」就會偷偷霸佔它的「Nitch」。
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）
洛麗塔，我的生命之光，我的慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上：洛、麗、塔。
馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）
我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信條的真諦：「我們認為真理不言而喻，人人生而平等。」
我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼。
我夢想有一天，甚至連密西西比州這個正義匿跡，壓迫成風，如同沙漠般的地方，也將變成自由和正義的綠洲。
我夢想有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評價他們的國度裡生活。
莎士比亞
負載萬物的大地，這一座美好的框架，只是一個不毛的荒岬；這個覆蓋眾生的蒼穹，這一頂壯麗的帳幕，這個金黃色的火球點綴著的莊嚴的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合。人類是一件多麼了不得的傑作！多麼高貴的理性！多麼偉大的力量！多麼優美的儀表！多麼文雅的舉動！在行為上多麼像一個天使！在智慧上多麼像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！可是在我看來，這一個泥土塑成的生命算得了什麼？
[1] 美國神經科學家將20世紀90年代（1990—1999年）稱為「大腦的十年」（decade of the brain），在這10年中，神經科學得到了極大的發展。——譯者注
[2] 威廉·阿奇博爾德·斯普納（William Archibald Spooner，1844—1930），曾任牛津新學院院長和學監，他經常將單詞首音誤換位置，例如將「You have wasted the whole term」（你已經浪費了整個學期）說成「You have tasted the whole worm」（你已經品嚐了整條蟲子）。後來，這種首音誤置現象被稱為「斯普納現象」（Spoonerism）。——譯者注
[3] 愛爾蘭劇作家謝裡丹（Sheridan）在喜劇《情敵》（The Rivals）中所刻畫的人物，以誤用詞語而出名。——譯者注