當你閱讀這些文字時，你其實正在做著自然界中最神奇的事情之一。你我所屬的這個物種具有一項超凡的能力：我們可以精確地描繪出彼此大腦中的想法與事實。這裡所指的並非心靈感應、意念控制或其他令人好奇的邊緣科學。即便是根據特異功能支持者的描述，這些所謂的奇能異技與我們每個人都擁有的這項能力比起來，也不過是小巫見大巫。這種能力就是語言。我們只需張開口，發出一些聲響，就可以在彼此頭腦間傳遞準確、可靠的新想法。這種能力顯得如此稀鬆平常，以至於我們很少把它視為奇跡。因此，不妨讓我舉幾個簡單的例子，這樣你就能明白語言的神奇之處了。請在閱讀以下文字時充分調動自己的想像，只需幾分鐘的時間，你的腦中自然會產生一些具體明確的想法。
當一隻雄章魚發現雌章魚時，它原本淺灰色的身體會一下子變得佈滿斑紋，然後它會游到雌章魚的頭頂，用自己的7只腕足愛撫對方，如果雌章魚沒有表示反感，它就會迅速貼近，並將自己的第8只腕足插入雌章魚的呼吸管道。一連串的精袋就這樣順著它的腕足緩緩地滑入雌性章魚的外套腔內。
白色西裝上沾到了櫻桃汁？祭壇檯布上灑了葡萄酒？請立即用蘇打水擦拭，它能有效去除布料上的污漬。
當迪克希打開門看到塔德時，她一下子驚呆了，因為她以為塔德已經死了。她「砰」的一聲把他關在門外，並試圖逃走。但塔德的一聲「我愛你」讓她打開了房門。塔德開始撫慰迪克希，他倆纏綿在一起。突然布萊恩闖了進來，迪克希只好對一臉驚愕的塔德說自己今早已經和布萊恩舉行了婚禮。迪克希異常艱難地告訴布萊恩，自己和塔德的關係還遠未了結，她將自己的秘密道了出來：傑米是塔德的兒子。「我的什麼? 」塔德一臉震驚地問道。
想想這些文字的神奇魔力吧：我不但讓你的頭腦中出現了章魚，還讓你瞭解到一隻全身佈滿斑紋的章魚會有怎樣的舉動，即便你從未真正見過這種動物。接著，當下一次逛超市時，你可能會從成千上萬種商品中挑出一瓶蘇打水，你會把它擱在家裡一直不用，直到幾個月後家裡的某件物品不小心沾上污漬，再讓它發揮作用。再者，你現在和收看日間肥皂劇《我的孩子們》（All My Children）的數百萬觀眾一樣，獲悉了主人公的秘密，而這部電視劇所描繪的世界只不過是出自某位編劇的想像。當然，我舉的例子能否產生這些效果還取決於我們的讀寫能力，這使得我們的交流能夠打破時空阻隔和親疏之別，因而顯得越發神奇。不過很明顯的是，寫作能力只是一個「可選配件」，語言交流的核心構件是我們從小就掌握的口語。
在人類自然進化的過程中，語言堪稱最為突出的一個特徵。當然，一個與世隔絕的人也能夠出色地解決問題、製造工具。但是，一個由「魯濱孫」們組成的種族恐怕是不會讓探訪地球的外星人感到有多麼稀奇的。真正能夠說明人類自身特點的寓言故事是《聖經》中巴別塔（Tower of Babel）的故事。這一故事講道：人類曾經使用的是同一種語言，因此他們能夠同心協力建造一座直逼天堂的高塔，這讓上帝感到不安。的確，共同的語言可以將社會中的所有成員聯繫起來，構成一個信息共享的網絡，並由此形成一股強大無比的合力。每個人都能從世代積累的才思機巧和經驗教訓中獲益匪淺。人們可以相互協商，達成共識，從而分工合作，實現目標。正因如此，這個被稱為「智人」（Homo sapiens）的物種才能給地球帶來意義深遠的變化，就像藍綠藻和蚯蚓一樣。考古學家曾在法國的某個山崖下發現上萬具野馬的骸骨，這些野馬都是在17 000年前被舊石器時代的狩獵部落趕落山崖的。這些化石充分證明了人類團結合作、分享智慧的作用，同樣也可以解釋為什麼諸如劍齒虎、乳齒象、披毛犀等幾十種大型哺乳動物會在現代智人進入它們的棲息地之後逐漸滅絕。原因很簡單，我們的祖先殺光了它們。
語言與我們的日常生活緊密相連，我們幾乎無法想像沒有語言的生活。可以這樣說，無論在地球上的哪個角落，只要有兩個或兩個以上的人聚在一起，他們很快就會交談起來。即便找不到能說話的人，人們也會自言自語，或者和自己的寵物聊天，甚至說給院子裡的植物們聽。在人際交往中，能言善道者往往比身體力行者更受歡迎，例如那些口若懸河的演說家、花言巧語的男人以及說起話來頭頭是道、能在與父母的口舌之爭中佔得上風的小孩。與之相對的是，失語症（一種因腦部損傷而喪失語言功能的疾病）則是一種毀滅性的打擊，當患者病情嚴重時，患者家屬甚至會恍惚覺得患者已從他們的生活中完全消失。
本書探討的是人類的語言。不過，它與大多數以「語言」為名的書籍不同，並不會苛求你掌握語言的正確用法、習語的來源，也不會向你介紹充滿趣味的迴文詩（palindrome）、變位字（anagram）、齊名詞（eponym）或與動物有關的集合名詞，例如「exaltation of larks」（一群雲雀）。我要探討的不是英語，也不是其他任何一種語言，而是更為基本的問題：我們身上所具有的學習、表達和理解語言的本能。在人類歷史上，我們終於可以寫一寫有關語言本能的東西了。35年前，一門名為「認知科學」的新學科誕生於世，它綜合了心理學、計算機科學、語言學、哲學以及神經生物學等各個領域的研究方法，試圖揭示人類智能的運作。自此以後，語言學取得了突飛猛進的發展，我們對許多語言現象有了深入細緻的瞭解，就如洞悉照相機的工作原理或脾臟的生理功能一般。我希望向大家展示這些振奮人心的發現，其中的一些發現能與現代科學所取得的任何成就相媲美。不過除此之外，我還有另一個議題：語言究竟是一項「文化創造」還是人的一種「本能」呢？