讀古今文學網 > 24重人格 > 第三十一章 >

第三十一章

我的入學申請終於被塞布魯克學院接受了。就在這個時候,瑞琪找到了工作,在奧克蘭一家規模頗大的公司,擔任銷售部門副總裁的行政助理。驟然間,我的妻子從家庭主婦變成了早晨7點出門、傍晚6點才回家的上班族,而我得父代母職,講故事給凱爾聽,在他面前扮演奧西、哈里特和騎在海怪背上的巨人之類的童話人物。

我和凱爾父子倆,漸漸摸索出一套作息規律:平日,每天早晨一起床,我就爬到凱爾床上,花半個鐘頭,朗誦格特魯德·錢德勒·沃納撰寫的《大棚車上的孩子》【4】系列兒童推理小說給凱爾聽,然後才幫他打點一番,準備上學。念誦故事的過程中,我會即興編造一些詼諧的對白,逗得凱爾格格直笑,樂不可支。我們父子倆都珍惜每天這一段共處的時光。

通常誦讀故事書所帶來的歡樂會維持一段時間,直到凱爾吃完早餐,出門上學。對我們父子來說,這是一件好事,因為每天到了下午,我就會變成另外一個人,凱爾也會發現,放學後到學校來接他回家的爸爸,跟早上送他上學的那個爸爸,好像不是同一個人。

為了應付攻讀博士學位的繁重功課,在凱爾上學的那段時間內,我強逼我的那群分身退隱到我的內心深處,絕不准許任何一位分身「現身」,打擾我做功課。唯一的例外是:每個星期一和星期四兩天,我們一夥人邁著疲憊的步子,浩浩蕩蕩地前往珍娜的診所,接受2個小時的治療。其他時間,我拚命做功課,一面還得分心,應付腦子裡那無休無止的爭吵和喧囂。

不論是閱讀參考書還是撰寫論文,對我來說,可都是一件十分艱苦的事。煎熬了一個下午,我從電腦前撐起身來,到學校去接凱爾。這時我只覺得渾身疲憊不堪,頭腦昏昏沉沉。分身們趁機蜂擁而出。凱爾也看得出來,他會遵照瑞琪和我教他的方法,呼叫我的名字,把我從神遊狀態中召喚回來。

一個星期五的下午,我在家中埋頭做功課。

衝突總是難免的。不管那天凱爾在學校過得怎麼樣,看見我來接他,他都會跌跌撞撞,一頭闖進我的私密世界中——這可不能怪他。我們父子倆經常就這樣僵持著:我盡一切努力,試圖從陰暗的壕溝中爬出來,帶著一群分身回到地面上;凱爾站在壕溝旁,一臉惶惑,不知道這個早上還跟他講《大棚車上的孩子》故事的父親,現在到底怎麼了。通常,我卻連爬出壕溝的力氣都沒有,我實在太疲憊了。替凱爾準備點心,對我來說是一件苦差事,更不用說幫他補習小學二年級的算術。耐心?哈!幽默?哈!

凱爾和我開始數時間,一分一秒,焦急地等待瑞琪下班回家。通常我都沒準備晚餐——不是我偷懶,而是我實在沒那個精神和力氣,瑞琪從不抱怨。一回到家,她就立刻走進廚房,一面準備晚餐,一面跟趴在廚房地板上玩耍的凱爾說話。這時,我就會悄悄溜進我心靈中那個隱秘的角落,把自己關在生銹的鐵籠子裡,獨個兒忍受痛苦的煎熬,直到開飯時間到了,才把自己放出來。一家人又在餐桌上聚首。瑞琪談笑風生,沒多久,就把我們父子之間的緊張氣氛消除得乾乾淨淨。晚餐後,一切又恢復正常。瑞琪幫凱爾做完功課,帶他去洗澡,送他上床,拿出兒童故事書念一篇給他聽,然後幫他塞好被子,打發他睡覺。這時我會溜進來在凱爾臉龐上親吻一下,有時還會為他誦讀一段《大棚車上的孩子》,然後就關掉電燈,祝福這小傢伙做個好夢。凱爾睡著後沒多久,我們夫妻倆也上床就寢。

以前,我和瑞琪覺得,夫妻之間最美好的時光是臨睡前躺在床上談心的時候。暗沉沉的臥室,是一塊富饒美麗的土地——現實在這裡終止,夢境從這裡開始。而今,它卻變成了一個荒廢的停車場,只有我們這兩輛汽車停在那兒,彼此之間的距離越來越遙遠。

白天,我把全副精力投入研究生院的功課中,夜晚,我一頭栽倒在床鋪上,呼呼大睡。瑞琪體諒我,從不抱怨什麼,但我知道她內心感到非常孤寂,而孤寂總有一天會摧毀我們的婚姻。