珍娜·蔡斯醫生是特德極力向我推薦的一位心理治療學家。我打電話給她，沒人接聽，只好在錄音電話上留言：「我是卡梅倫·韋斯特。最近經醫生診斷，我知道自己患了『分離性身份識別障礙』。目前，我正在尋求一位醫術高明、經驗豐富的治療專家。我剛從馬薩諸塞州搬到加州，在德爾·阿莫醫院住了一個星期。前不久，我妻子參加了多重人格患者的伴侶舉行的一場聚會。會上，有人向她舉薦您。我迫切需要一位治療專家。」我在錄音電話上留下了家裡的電話號碼。
當天，珍娜就回電。她向我提出了一連串問題，小心翼翼地盤問我。一般人都不會主動跟心理治療學家接觸，更不會向世人宣告，他們患了精神疾病。他們不會像普通病人一樣，在看病的時候，會伸出手來指著自己腳趾頭說：「大夫，我這裡很痛。」
珍娜想要確定一下，我究竟是不是多重人格患者。嘿！連我自己都搞不清楚我到底是不是這種人。艾莉說我是，曼德爾醫生也說我是，跟我在德爾·阿莫醫院相處了一個星期的病友當然也說是。可是我自己呢？我是一個多重人格患者？我們——我和我的那群分身——是多重人格患者？開什麼玩笑！我可不能接受這種事實。我只是身體虛弱，腦子有點不清楚而已。瞧，我又否認事實了。「否認」就像一個狡詐的惡棍，這會兒，它又在我面前哼唱他那首聒噪刺耳的曲子了。
在電話中交談了幾分鐘，珍娜跟我約好，幾天後在她那間坐落在伯克利的診所見面。
現在，我得開始尋找一所適合我就讀的研究院。我大搖大擺地裝出一副若無其事的樣子，走進利奧納鎮圖書館閱覽室，花了一個鐘頭，收集到10多所大學的資料。這些學校的研究院全都可以選修心理學課程。
我選擇了舊金山的塞布魯克學院。這所聲望卓著的學府是美國心理學家羅洛·馬格和其他幾位傑出的人本主義心理學家在1971年創立的。他們提供的計劃可以讓研究生自己制訂學習步驟，因此，幾乎所有課程我都可以在家裡自修，不必每天趕到學校上課，而這正是我所需要的。課業還蠻重的：修完18門課後，交了篇75頁長的專題論文，以取得博士候選人資格，最後提交博士論文。這麼繁重的功課，我應付得了嗎？在我的分身利夫協助下，我也許可以辦到——只要我活得夠久。從圖書館回到家裡，我立刻向以前就讀的大學索取成績單，當天就向塞布魯克研究生院提出入學申請。然後，我抱著玩具動物托比上床，打開一本維尼故事集，在燈下閱讀起來。
＊ ＊ ＊
珍娜·蔡斯醫生的診所，開設在伯克利市沙特克大道一棟翻修過的樓房中。樓上有3間辦公室，居中的那間就是珍娜的診所。客廳十分狹窄，裡頭只擺著一張很舊的木凳——跟它相比，教堂裡的座位簡直太過豪華、舒適。幸好，牆上開著一扇小小的、面對大街的彩色玻璃窗，加上那座精工雕琢的紡錘式階梯，為珍娜的診所增添了些許光彩。
中午1點整，珍娜走下樓梯，她招招手，叫我上去。她站在客廳中向我作了個手勢，讓我先走進她那間小小的辦公室。我瞄了瞄這個房間（我那群分身爭相探出頭來，跟我一齊觀看）。地板上鋪著一張藍白相間的東方地毯，上面放置兩張椅子：一張是專供病人使用的灰褐色皮製躺椅；另一張是珍娜自己的座椅，淺藍色，也是皮製的。窗旁擺著一張古董書桌和一把籐椅；沿著牆有一排柚木書架，上面擺滿各式各樣、小巧玲瓏的陶藝品和很多很多的書。這些書全都跟「人格分裂」和「精神創傷」有關，包括兩本探討「分離性身份識別障礙」的教科書。好兆頭！
華萊士·廷製作的一幅巨大版畫——畫中描繪的東西乍看起來好像一條魚——懸掛在躺椅後面的牆壁上。對面牆上掛著兩幅比較小的版畫：一幅是彩色抽像畫，乍看就像一排七彩繽紛的巨齒；另一幅所描繪的則是法國印象派畫家莫奈作品中的一個場景——它使我想起馬克·吐溫筆下那個夏天站在河邊垂釣的頑童哈克貝利·芬。我好喜歡這幅畫。
我和珍娜在各自的座椅上坐下來，互相打量一番。我說「我」打量安娜，其實這是一種含蓄的講法。事實上，我們都在打量她——我在前頭，身後跟隨著我的那群分身，就像一群觀光客站在帝國大廈頂樓觀景台上，大夥兒推推搡搡，爭相擠到玻璃大窗前，觀賞紐約的風光。
珍娜年紀跟我差不多，身材十分瘦削，就像漆了兩層油漆的木板。她臉上不施脂粉，一頭齊肩的棕色鬈發，配上一雙亮晶晶的、有如藍草莓一般湛藍的眼睛，顯得非常開朗、活潑。一連串念頭在我心中湧起，就像一顆顆彈珠從地板上滾過去。鳥兒喜歡藍草莓，我喜歡鳥兒，珍娜的眼睛像藍草莓，所以我喜歡她的眼睛，也喜歡她的人。「珍娜」和「安娜」押韻——珍娜、安娜、桑娜、克勞斯、聖誕老人、紅鼻子、紅玫瑰、滑梯、牛仔靴。哇！大夥兒瞧瞧她那雙牛仔靴！一雙淺紫和深黑兩色的牛仔靴，從珍娜身上那件斜紋棉布套裝裙擺下伸出來。安娜好喜歡這雙靴子。我的分身冒出來時，如果珍娜不惡言相向，把他或她罵回去——就像莫塞利醫師對待我們那樣——那麼，我們也許會讓她當我們的治療專家，跟她好好相處。喂，咱們來啦。渾身猛一陣哆嗦，身份轉換，我暫時退隱，讓我的分身安娜出來見見珍娜。這小妮子齜著牙，瞇起眼睛，把兩隻手交疊放在膝蓋上，笑嘻嘻地坐在珍娜面前。
她細聲細氣地說：「我的名字跟你的名字押韻。」
珍娜笑了笑。「是嗎？你叫什麼名字啊？」
「安娜。」
「好名字！安娜和珍娜，真的押韻哦。」
「你是老師嗎？」
「不。我是心理治療學家，就像艾莉·莫雷利。卡梅倫告訴我，艾莉是他以前的治療專家。」
「卡梅倫是誰呀？」安娜問道。她的一位夥伴趕緊告訴她卡梅倫就是卡姆。「卡姆？」安娜伸出拇指頭，向她身後指了一指。
「你們都管他叫卡姆，對不對？」珍娜問道。
安娜羞答答地點了點頭。她一直低垂著眼睛望著地板。安娜從來不正眼看人。
「卡姆這會兒正躲藏在你後面，所以你才伸出拇指頭，向後面指一指，對不對？」
安娜又點了點頭。
珍娜坐直身子，清清喉嚨說：「那天我跟卡姆通電話時，也許你們之中有一些人碰巧不在場，沒聽到我們之間的談話。因此，現在我把那天講的話再說一次。我的名字叫珍娜·蔡斯。我是心理學家。9年來，我一直在治療和輔導患人格分裂症的人。我必須把話講清楚，如果我成為你們的治療專家，我決不會隨便碰觸你們的身體，除非事先徵求你們的同意，而且，即使你們同意，最多我也只會跟你們握握手，或拍拍你們的肩膀。明白嗎？」
「哼！」巴特雙腿交叉，大模大樣地坐在椅子上，伸長脖子瀏覽珍娜的辦公室，臉上帶著一副不屑的神情。珍娜立刻看出我的身份又轉變了——其實，這種轉變很明顯，連盲人都看得出來。
「嗨！」珍娜向這個剛冒出來的分身打個招呼。
「嘿，你是珍娜，對不對？」巴特傾身向前，向珍娜伸出一隻手來。「我是巴特。」
珍娜伸出來跟他握一握，臉上綻露出親切的笑容。「嗨，巴特。」
「你腳上穿的那雙靴子很漂亮。」
「謝謝你的讚美。」珍娜非常和藹、友善，不像莫塞利醫生那樣盛氣凌人。
「卡姆有沒有告訴你，幾天前我們曾經去看一位心理醫生？這傢伙的腦筋是用糨糊做的。克萊出來時，他竟然胡說八道，瘋言瘋語。他叫克萊趕快長大。」巴特皺著眉頭瞪著眼睛，不屑地搖了搖頭。
「我知道！」珍娜說。「這件事卡姆已經在電話中跟我提起過。我瞭解你們的感覺。」珍娜看起來蠻誠懇的。「巴特，你能不能告訴我，克萊是怎樣的一個人？」
巴特聳了聳肩膀，他知道珍娜為什麼會問這個問題。「別擔心，克萊不會傷害人。他是個好孩子，只是講話有點結巴。那位心理醫生是個大渾蛋。」
「唔。所以，你們大夥兒對心理醫生都不怎麼信任，對不對？」珍娜問道。
「對啊。」巴特又打量珍娜幾眼。「不過，你看起來還挺順眼的。」
「謝謝！巴特，我能不能再問你一個問題？」
「什麼問題？」
「卡姆常常出來嗎？」
「他啊？」巴特伸出拇指頭向他身後一指，就像安娜剛才那樣。「常常出來啊。這傢伙腦子有點毛病。」
「什麼毛病？」
「你聽過『否認事實』這個詞兒嗎？」
「聽過一兩次。」
「喏，他就是這種人。」巴特冷笑一聲，伸出大拇指，朝他的右肩膀後面指了指。
「你是說卡姆，對不對？」
巴特把雙手伸到脖子後面，交握著，然後把身子靠在椅背上。「喲，你很聰明嘛！一點就通。」
珍娜笑了笑，點點頭。「告訴我，卡姆現在想不想出來啊？」
「他現在應該出來了！今天這場聚會，費用是他支付的哦。回頭見。」
我聽見珍娜的聲音說：「回頭見！」然後就感覺到一陣旋風捲起，身份轉換，巴特退隱回我心靈深處那個陰暗潮濕的角落。我瞪著眼睛，呆呆瞅著珍娜的臉龐。珍娜坐在一旁靜靜地觀察我。
「卡姆？」她呼喚一聲。喂，過來幫我發動這部車子啊！引擎終於發動了。一隻戴著手套的手捏著鑰匙，使勁向右轉——彷彿只要再多講幾句英文，這部巨大的、開始生銹的機器就會起動似的。
自畫像。
你是真實的，你是真實的，你是真實的。嘿，你是真實的！！
「卡姆？」珍娜又叫了一聲。
「我……聽……到了。」我只覺得自己那張臉孔繃得緊緊的，就像一塊剛從冰箱裡拿出來、還沒完全解凍的肉。
「專心聽我講話！」珍娜指示我，「把腳伸出來，好好感受一下你的腳碰觸地面的感覺。現在把手伸出來，搖搖你的手指頭。別怕！搖搖你的手指頭。」
我感覺到一根手指頭在我的手臂末端搖動。
「我現在聽到你的聲音了。」這回，我說話的速度稍稍快了一些。
「很好！你做得很好。我瞭解，你現在承受很大的壓力。我知道你剛出院。我也知道前幾天你去見那位心理治療醫生，憋了一肚子的氣。」
我的眼睛開始對準焦點；我的魂魄開始朝地面墜落。地面變得越來越大。我的魂魄終於墜落進我的身體裡頭。我回來了！
「卡姆！」珍娜叫了一聲。我趕忙整理思緒，設法弄清楚剛才究竟發生了什麼事情。
我仔細打量著珍娜，剛才站在門口的女士，牆上掛著的幾幅版畫，她腳上穿著的牛仔靴。
「嗨，你好。」珍娜瞅著我的臉龐。她看起來充滿自信，臉上流露出關切的神情。「剛走進我的辦公室時，你的心在不在這兒呢？」
「好像在吧。」我覺得手臂上那道正在癒合的傷口癢癢的，忍不住伸手搔了一搔。所幸這兩條胳臂還在。好兆頭！
「那天跟我通電話的人，就是你囉？」珍娜問道。
「是，就是我。」
身處絕境，我開始接受珍娜·蔡斯醫生的治療。
珍娜把身子靠在椅背上，笑了笑：「嗨，你好。」
「你好。」
「我剛才跟巴特和安娜見過面。」
「我知道。」我又搖動我的手指頭。我的神志越來越清楚了。
「很好！看來你們擁有某種並存意識。」
「唔，我們都有。」
我忽然想到一件事。心中一凜，我伸出三根手指頭，使勁揉搓著我的太陽穴。「我們有日記。很多事情你應該知道，但我不方便親口告訴你。這些事情都詳實記載在日記裡。你應該讀讀我們的日記。」
「好啊！下回你把日記帶來，我一定仔細拜讀。」
我把頭靠在椅背上，閉上眼睛，心中忽然感到一陣酸楚，眼淚差點掉下來。
「怎麼啦？」珍娜問道。
「我是一個瘋子。」
珍娜沒答腔。
我睜開眼睛望著她。「請你幫助我！我不想發瘋死掉。」
珍娜傾身向前，瞅著我的臉龐，對我心中的每一個人說：「你不是瘋子。我不會讓你發瘋死掉的。」