勞森醫療中心很少談起穆勒先生，佈雷爾醫生在13號房的那位病人。沒什麼事情好說的。對忙碌又工時過長的護士來說，穆勒先生是病人的楷模。在第一個星期中，他不曾有偏頭痛的發作。撇開一天六次對生命症候的例行檢查，脈搏、溫度、呼吸頻率以及血壓，他只做了少許要求，並且不太需要關注。護士們視他就像佈雷爾的護士貝克太太，是一位真正的紳士。
不過很清楚的是，他重視他的隱私。他從未主動開始一段談話，當護士或其他病人跟他說話時，他友善又短暫地說上幾句。他選擇在他房內用餐，而且在他早上與佈雷爾醫生的會面之後（護士們猜測是由按摩與電療所組成），他一天大部分的時間都獨處，在他的房間裡奮筆疾書，或者在天氣許可之下，在花園散步的時候塗寫著筆記。至於他在寫些什麼呢，穆勒先生客氣地阻止了探究。唯一知道的是他對一位古代的預言家查拉圖斯特拉有興趣。
對於尼采在醫療中心內溫和的舉止，以及經常出現在他書中那鬥志昂揚的高頻率聲音，佈雷爾對兩者之間的差異，留下了深刻的印象。當他對他的病人提出這個問題時，尼采微笑地說道，「這沒什麼好神秘的。如果沒有人聆聽，當然就只能吶喊！」
他似乎滿意於他在醫療中心內的生活。他跟佈雷爾說，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他們白天的談話同樣讓他的哲學成果豐碩。他一向輕視像是康德或黑格爾之流的哲學家，他說，他們以一支學院的鐵筆，只為了學術社群而撰寫。他的哲學是關於生命並為了生命。最好的真理，他始終這麼說，是從一個人自身生命體驗中破繭而出的血淋淋的真理。
在他與佈雷爾有接觸之前，他從來不曾企圖讓他的哲學付諸實踐。他簡簡單單就打發了應用的問題，聲稱那些無法瞭解他的人不值得為之大費周章，反之，優秀的個體會找到他們通往他的智慧的道路——如果不是現在，那就是100年之後！但是，他每天與佈雷爾的對決，迫使他把這回事看得更為認真。
儘管如此，對尼採來說，這段無憂無慮、富有建設性的勞森時光，並沒有像它表面上看起來的那樣美妙。潛藏的逆流逐漸侵蝕著他的活力，他幾乎每天都寫著憤怒、渴求、絕望的信給路·莎樂美。她的意象從未間斷地侵襲他的心靈，分散他對佈雷爾、對查拉圖斯特拉的精力以及享受免於痛苦的純粹喜悅。
不論從表面或深層來看，對佈雷爾來說，尼采入院的第一個星期的生活，有的只是蹂躪與折磨。花在勞森的時間，是在已經沉重的行程表上再添負荷。維也納醫界不變的鐵律是，天氣越糟，醫生就越忙。幾個星期以來都是陰森的冬季，灰濛濛的天氣持續不斷，北風刺骨又強烈，空氣則沉悶又濕漉漉的，這天氣使舉步維艱的病人一個接著一個形成了穩定的人潮，送進了他的診療室。
12月的疾病主宰了佈雷爾的摘要：支氣管炎、局部急性肺炎、鼻竇炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺氣腫。此外，一直都有病人患有神經系統方面的疾病。12月的頭一個星期，兩個年輕的新患者，帶著遍及全身的硬化症進了他的辦公室。佈雷爾分外痛恨這種診斷，他沒有任何治療方法可以提供給這種病症，並且厭惡那種進退兩難，是否告訴他的年輕病人落在他們頭上的命運，日見嚴重的行動不便以及隨時可能發作的突發性虛弱、癱瘓或失明。
同樣在第一個星期，出現了兩個新患者，沒有器官病變症狀的證據，佈雷爾確信她們患上了歇斯底里症。一個是中年婦女，在過去兩年以來，只要她被單獨留下，痙攣性麻痺就會發作。另一位病人是個17歲的女孩，雙腿有強直性痙攣失調，並且只能用兩把雨傘作枴杖行走。不時地，她會大叫這種奇怪的句子：「不要管我！走開！我不在這裡！那不是我！」她會喪失意識。
佈雷爾如此相信著，這兩個病人都是安娜·歐談話治療的候選人。但是那種治療方式的代價太高，就他的時間、他的專業聲譽、他的能力以及他的婚姻來說。儘管他發誓絕不再用這種治療，讓他不知所措的是轉向傳統治療學毫無效果的養生法——深度的肌肉按摩與電擊刺激，後者依據的是威廉·厄爾布在他被廣泛使用的《電擊治療學手冊》中，所制定出明確但未獲證明的指導方針。
要是他能夠把這兩個病人轉診給另一個醫生就好了！但是轉給誰呢？沒有人要這樣的轉診介紹。在1882年12月，撇開他不算，維也納沒有人——整個歐洲都沒有人——知道如何去治療歇斯底里症。
不過，佈雷爾的精疲力竭不是來自加於他身上的專業需求，而是他受苦於自作自受的心理折磨。他們的第四、第五與第六次聚會是依照他們在第三次會面時所建立的議程：尼采強迫他去面對他生命中的存在議題，尤其是他關於漫無目標的憂慮、他的順從與缺乏自由以及他對老化與死亡的恐懼。如果尼采真的想要我變得更不舒服，佈雷爾想著，那他一定會被我的進展所取悅。
佈雷爾感到真正的羞愧，他甚至變得跟瑪蒂爾德更為隔閡。焦慮壓得他抬不起頭來。他無法讓自己免除胸腔的壓迫，彷彿有一個巨大的老虎鉗擠壓著他的肋骨。他的呼吸淺而弱。他不斷提醒自己要呼吸得深一些，但不論他多麼努力地試，他也無法呼出鉗制他的壓力。外科醫生現在學會了插入一根胸管，以此來排除病人的胸腔積水，有時候，他會幻想在他的胸部與腋下猛力插進管子，把他的憂懼給吸出來。夜復一夜，他受苦於可怕的夢與嚴重的失眠。幾天之後，他為了入睡而比尼采服用更多的水合三氯乙醛。他懷疑他還能繼續多久，這樣一種生活值得過下去嗎？有時他想到服用過量的安眠藥。好幾個他的病人，經年累月地持續受苦於類似這樣的問題。嗯，讓他們去這樣做吧！讓他們去緊緊抓著一個沒有意義又悲慘的生活吧。他不要！
應該要幫助他的尼采，給予他極少的安慰。當他描述他的極度痛苦時，尼采把它當成一樁瑣事給打發走。「你當然會痛苦，這是洞察的代價。當然，你在害怕，生活就是處於危險。堅強一點！」他勉勵說，「你不是頭母牛，我也不是個反芻的提倡者。」
星期一晚上，在他們達成協議的一個星期後，佈雷爾知道尼采的計劃錯得非常厲害。對於貝莎的幻想，尼采把它理論化為部分心靈聲東擊西的策略——心靈「卑劣」的戰術之一，以此來避免去面對更為痛苦，還叫囂著注意力的存在憂慮。只要去正視關係重大的存在議題，對貝莎的魂牽夢繫就會自然淡化，尼采一直如此堅持著。
但是它們沒有淡化！這些幻想以從來沒有過的凶暴，徹底擊潰了他的抗拒！它們對他要求更多，更多他的注意力，更多他的未來。佈雷爾再一次幻想改變自己的生活，找出某種方法來逃離他的監獄，他的婚姻、文化與專業的監獄，並且把貝莎擁在懷中，逃離維也納遠遠的。
有一個特別的幻想積聚了力量。他想像有一天晚上回家時，看到一群鄰居與救火員聚集在他住的街上。他的房子陷入了一片火海！他把外套遮在頭上，衝過攔阻的臂膀上樓去拯救他的家庭。但是那火焰與煙霧讓援救落空。他失去了意識，並且被消防隊員救了出來，他們告訴他說，他整個家庭都死於這場大火：瑪蒂爾德、羅伯特、貝莎、朵拉、瑪格利特與喬納斯。對他想要挽救家庭的壯舉，大家都讚不絕口，每個人都為他的失去所震驚。他痛苦萬分，他的悲傷難以形容。但是他自由了！與貝莎在一起的自由！跟她遠走高飛的自由！或許去意大利，或許去美國，那種從頭開始來過的自由。
這會成功嗎？她對他來說是不是太年輕了呢？愛情會長存嗎？這些問題的出現，不會比那循環再度開始得更快：他又一次在那條街上，看著他的房子陷入火海！
這個幻想猛烈地防禦它自己、抗拒著干涉，一旦啟動了，它必須要跑到終點。有時甚至在病人與病人之間的短暫空當，佈雷爾會發現自己站在他烈焰沖天的房子前面。如果貝克太太在這個節骨眼進入他的辦公室，他假裝是在為病人的病歷寫摘要，並且揮手示意讓他靜一靜。
在家裡的時候，他無法在看著瑪蒂爾德時，不被突發的罪惡感所苦，因為他把她放在那烈焰沖天的房子裡。所以他越來越少看她，花上更多的時間在他的診療室裡研究他的鴿子，更多的夜晚在咖啡館裡，與他的朋友一個星期打兩次塔羅牌，接受更多的病人，並且在回到家時非常非常疲累。
而那個關於尼采的計劃呢？他不再主動為幫助尼采而奮鬥。他遁入一種新的想法，也許他對尼采最好的幫助，就是讓尼採來幫助他！尼采似乎狀況不錯。他不再濫用藥物，他只要半克水合三氯乙醛就會睡得很好，胃口極佳，沒有胃痛，偏頭痛不再發作。
佈雷爾現在完全認知到他本身的絕望以及自己需要幫助的事實。他不再自我欺騙，不再假裝他與尼采談話是為了尼采著想，不再認為這些言談聚會是一種手段，一個誘使尼采談論他的絕望的機巧策略。佈雷爾詫異於談話療法的魅力。它把他吸引進去，假裝在一項治療之中就是要在它裡面。卸除他自己的負擔真是快活，去分享一切他最糟糕的秘密，去擁有某人全副的注意力，最棒的部分是，這個人瞭解、接受甚至原諒他。即便有些會而讓他感受更糟，無法解釋的是，他又滿心期盼地期待著下一次約會。與日俱增的，是他對尼采的能力、智慧所抱有的信心。在他的心目中，不再懷疑尼采是否有治癒他的力量，只要他，佈雷爾，能夠找出通往那種力量的通道！
而尼采這個人呢？我們的關係，佈雷爾懷疑著，僅限於專業上嗎？無疑他對我瞭解得比世界上任何人都清楚，或者，至少知道的比較多。我喜歡他嗎？他喜歡我嗎？我們是朋友嗎？佈雷爾對這些問題都不確定，或者說，佈雷爾自己是否可以去關心某個保持如此疏遠的人。我可以保持忠實嗎？或者，我也會在某一天背叛他呢？
然後某些出乎意料的事發生了。在一天早上離開了尼采之後，佈雷爾在抵達辦公室時，一如既往地接受貝克太太的問候。她交給他一張12位病人的名單，已經到達的人在名字旁邊有紅色的標記，還有一個天藍色的信封，佈雷爾則認出來上面是路·莎樂美的筆跡。佈雷爾打開了封緘的信封，抽出一張鑲著銀邊的卡片：
1882年12月11日
佈雷爾醫生：
我希望今天下午見你。
路
路！預約的名字裡沒有她！佈雷爾回想著，然後注意到貝克太太正說著話。
「這位俄國小姐一個鐘頭以前走進來要找你，」貝克太太解釋著，蹙起的眉頭在她一向平滑的額頭上形成皺紋。「我冒昧地對她說了你早上行程排滿了，她則說她會在5點回來。我讓她知道你下午的行程一樣滿當。然後，她要求尼采教授在維也納的地址，不過我告訴她說我毫不知情，她必須跟你來談這件事。我做對了嗎？」
「當然，貝克太太——你一如既往的正確。不過你似乎有點煩惱？」佈雷爾知道，她不只是在路·莎樂美第一次造訪時就非常不喜歡她，同時還將這件麻煩的尼采事件歸咎到她的頭上。每天到勞森醫療中心一趟，在佈雷爾辦公室的行程上造成了一種緊張狀態，使得他現在很少有時間去注意到他的護士。
「老實說，佈雷爾醫生，她這樣閒晃進你的辦公室，真的把我給激怒了。診所已經被病人擠得滿滿的了，她還期待你就在這裡等她，而且還一副理所當然她就應該優先於所有人的樣子。最誇張的是，她還跟我要那位教授的地址！這裡面一定有鬼——在你的背後跟我套話，還有那位教授！」
「這就是我為什麼說你做了正確的事情的原因，」佈雷爾安撫地說，「你考慮得很周到，你要她來找我是對的，而且你保護了我們病人的隱私。沒有人可以處理得更好。現在，請韋特納先生進來。」
大約5點15分，貝克太太通報莎樂美小姐來了，同時提醒他還有五位病人在候診。
「下一位我該送誰進來？梅爾太太已經等了幾乎兩個小時。」
佈雷爾感覺受到壓迫，他知道路·莎樂美期望被立刻接待。
「送梅爾太太進來，我下一個見莎樂美小姐。」
20分鐘之後，正當他在寫他對梅爾太太的診斷時，貝克太太引領路·莎樂美進了辦公室。佈雷爾跳起來，並把他的嘴唇印在她伸出來的那隻手上。自從他們上一次會面之後，他對她的意像已經模糊。現在，他再次為她是這樣一位美麗佳人所衝擊。他的辦公室是如何突然地蓬蓽生輝啊！
「噢，美麗的小姐，何等的榮幸！我都已經忘了！」
「已經把我忘了，醫生先生？」
「不，不是你，只不過是忘了見到你是何等的愉快。」
「那這次要看得更仔細哦，嗨，我給你這一邊，」路·莎樂美調情似的先把她的頭轉向右邊，然後是左邊，「現在是另外一邊，人家跟我說，我這一邊的側面最好看。你也這樣覺得嗎？不過現在告訴我，我一定要知道，你讀了我的短箋嗎？你沒有被冒犯吧？」
「冒犯？不會，當然不會，不過，我的確懊惱於只有這麼點時間可以給你，或許只有一刻鐘。」他舉手示意，當她將自己安頓進一張椅子的同時，優雅地、舒緩地，彷彿她手中有全世界的時間可供支配似的，佈雷爾坐在她旁邊的椅子上。「你看到了我滿滿的候診室。不幸的是，我今天的時間沒有變動的餘地。」
路·莎樂美似乎不受影響。雖然她點頭表示同情，她依然給人那種佈雷爾的候診室不可能跟她有絲毫干係的印象。
「我還必須，」他加上一句，「探視幾位在家裡的病人，而且今晚我有一個醫學協會的會議。」
「哦，成功的代價，醫生教授。」
佈雷爾依然不滿意於在這碼事上頭放手。「告訴我，我親愛的小姐，為什麼要這樣碰運氣呢？何不先寫信過來，我可以安排時間給你？有些時候，我連一點空當都沒有，而其他時候我被叫出城去出診。你可能跑來維也納卻完全見不到我，為什麼要冒可能徒勞無功的風險呢？」
「一直都有人警告我這樣的風險。然而，到目前為止我從未失望過，一次都沒有。看看今天，現在！我在這裡了，跟你說著話。或許我該在維也納過夜，明天我們可以再見一面。所以，告訴我，醫生，我為什麼要改變看起來非常成功的行為呢？再者，我太過衝動，常常無法事先寫信通知，是因為我並沒有事先計劃。我飛快地做決定，並且迅速地採取行動。」
「然而，我親愛的佈雷爾醫生，」路繼續安詳地說著，「當我問你是否被我的短箋所冒犯時，這些都不是我所指的意思。我想要知道你是否被我的不拘形式所冒犯——我直呼你的名字而不是姓，大部分維也納人對不加正式頭銜感到驚駭或赤身露體似的，不過，我憎恨不必要的距離。我會喜歡你用路來稱呼我。」
我的上帝，好一個令人敬佩又惹人議論的女人，佈雷爾想著。除了他的不自在之外，他看不出有什麼抗議的方式，可以讓他自己不會與一板一眼的維也納人沆瀣一氣。他突然理解到，他幾天前把尼采放進一個多麼惹人厭的位置上。然而，我跟尼采是同一代的人，反之，路·莎樂美只有他一半的年紀。
「當然，我的榮幸。我絕不會去投票贊成我們之間的樊籬。」
「很好，那就是叫路了。就像你在等候的病人一樣，我肯定除了對你專業的尊敬外沒有其他意思。事實上，我的朋友保羅·雷跟我，時常討論我們自己進醫學院的計劃。由此，我能理解對病人的責任，並因此會馬上說到重點。毫無疑問，你應該已經猜到，我今天來是帶著有關我們病人的問題與重要的資訊，這是說，如果你仍然與他會面的話。我從奧弗貝克教授那兒得知尼采離開巴塞爾來此，其他的我一無所悉。」
「是的，我們見過面了。不過跟我說，小姐，你帶有什麼樣的情報呢？」
「尼采寫的信——如此的狂放、憤怒與混亂，他有時候聽起來就像是失去了理智。它們在這兒，」她遞給佈雷爾一沓紙，「今天在等候你的同時，我抄寫了節錄給你。」
佈雷爾看著第一頁，路·莎樂美優美的手跡：
噢，那樣的哀愁……哪裡有個可以將人真正湮沒的海洋？
我失去了我所擁有的那一點點東西：我的名聲，我對少數人的信任。我將永遠失去我的朋友雷，由於現在對我控制更甚的可怕折磨，我已經失去了他一整年。
人要原諒自己的朋友，比原諒自己的敵人還困難。
雖然還有許多張，佈雷爾突然停了下來。無論尼采的文字有多麼迷人，他知道他每讀一行，都是對他的病人的背叛。
「嗯，佈雷爾醫生，你對這些信的意見是什麼？」
「再跟我說一次，你為何認為我必須看它們。」
「這個嘛，我一次拿到了所有的信，保羅把它們扣了下來，不過又覺得他沒有權利這樣做。」
「但是為什麼急著要我讀它們呢？」
「讀下去！看看尼采說了些什麼！我確信一個醫生一定要有這樣的情報，他提到了自殺。同時，許多語句非常沒有章法，或許他的理性能力在崩潰中。還有，我也有人性上的盲點，這一切對我的攻擊，難堪又痛苦，我無法簡單地把它們忘掉。老實說，我需要你的幫助！」
「哪一種幫助？」
「我尊重你的意見，你是位受過訓練的觀察者。你認為我是這種樣子嗎？」她迅速翻閱著信，「聽聽這些指控：『不敏銳……沒有靈魂……沒有去愛的能力……靠不住……對榮譽的事情無知。』或者是這一項，『披上家居寵物外衣的掠食者，』或者是這個，『你是一個應該上絞刑架的人，我以往卻以為你是美德與高貴的化身。』」
佈雷爾猛烈地搖著頭，「不，不會，我當然不是以這種方式來看待你。不過，以我們有限的會面如此的短暫又專注在公事上，我的意見又能有多大的價值呢？這真的就是你想從我這裡尋求的幫助嗎？」
「我知道大部分尼采寫的東西是出於衝動，在憤怒中寫就，寫來懲罰我。你跟他談過話，而且你們已經談過我，我確信一定是如此。我必須知道他對我真實的想法，那就是我對你的請求。他怎麼說我？他真的恨我嗎？他把我看成這樣一種毒蛇猛獸嗎？」
佈雷爾靜靜地坐了好一陣子，思索路·莎樂美問題中所有的暗示。
「但是，我在這裡問你更多的問題，」她繼續著，「你卻尚未回答我先前的那些，你能夠說服他跟你談話嗎？你依然在跟他見面嗎？你們有任何進展嗎？你學會了如何成為一位治療絕望的醫生嗎？」
她暫停下來，直接瞪著佈雷爾的雙眼，等待一個答覆。他感到壓力在形成，來自所有方向的壓力，來自她、來自尼采、來自瑪蒂爾德、來自等待他的病人、來自貝克太太。他想要尖叫。
最後，他深呼吸一口氣，並回復說，「美麗的小姐，我是多麼抱歉這麼說，我唯一的答案是無可奉告。」
「無可奉告！」她大聲驚呼，「佈雷爾醫生，我不明白。」
「考慮一下我的立場。儘管你問我的這些問題是完全合理的，它們無法在我不侵犯一位病人的隱私下來回答。」
「那麼，這意味著他是你的病人，而且你繼續在見他？」
「唉，我甚至不能回答這個問題！」
「但這對我肯定不一樣，」她說，逐漸憤慨起來，「我不是個陌生人或討債的。」
「問題的動機是不相干的，相幹的是病人的隱私權。」
「但這不是一般類型的醫療照顧！這整個計劃是我的主意！我擔負了把尼采帶來找你以防範他自殺的責任，我理所當然應該知道我努力的結果。」
「是的，這就像設計一項實驗，並想要知道結果一樣。」
「正如你所說。你不會從我這兒剝奪掉那個權利吧？」
「但是，如果我告訴你結果，卻置那項實驗於險境，這又該怎麼辦呢？」
「那怎麼可能發生呢？」
「在這種事情上，相信我的判斷吧。記住，你來找我是因為你認為我是個專家。因此，我請求你用對待一位專家的方式來對待我。」
「但是，佈雷爾醫生，我並不是個漠不關心的旁觀者，我不僅是一場意外的目擊者，對受害者的命運具有病態的好奇。尼采以往對我很重要，現在依然如此。同時就像我所提過的，我相信我對他的痛苦負有部分的責任。」她的聲音變得很刺耳，「我也很痛苦，我有權利知道。」
「是的，我聽出了你的痛苦。但是作為一個醫生，我必須先關心我的病人，並且讓我自己與他形成同一陣線。或許有一天，如果你實現了你本身要成為一位醫生的計劃，你會理解我的立場。」
「那我的痛苦呢？那什麼都不算嗎？」
「我為你的痛苦而感到痛苦，但我無法做任何事情。我建議你到其他地方尋求幫助。」
「你可以給我尼采的地址嗎？我只能透過奧弗貝克跟他取得聯絡，他可能不會把我的信交給他！」
佈雷爾終於對路·莎樂美的強求感到不耐，他必須採取的立場越來越清楚了。「你在給一位醫生對他的病人的責任提出難題。你強迫我在尚未思考清楚的問題上表明立場。但是我現在相信，我什麼都無法告訴你——他住在哪裡，或者他的健康狀態，甚至他是不是我的病人。而說到病人，莎樂美小姐，」他說，從椅子上站了起來，「我必須照顧那些正在等候我的病人。」
在路·莎樂美也開始起身的時候，佈雷爾把她帶來的信遞給她，「我一定要把這些交還給你。我瞭解你大老遠地把它們帶來，但如果如你所言，你的名字對他來說是毒藥的話，那就不可能會有我能運用這些信的方法。我相信我閱讀了它們就是犯下大錯。」
她飛快地把信拿過來，一言不發地轉身衝出去。
佈雷爾眉毛糾結，再次坐下。這會是他最後一次見到路·莎樂美嗎？他大感懷疑！當貝克太太進來辦公室時，她問道是否可以請在候診室咳得很厲害的普菲弗曼先生進來，佈雷爾要她等個幾分鐘。
「你要多久都行，佈雷爾醫生，讓我知道就好了。也許來杯熱茶輕鬆一下？」他搖搖頭，她留下他獨處時，他閉上眼希望休息一下。貝莎的幻影迎面襲來。