在他們第一次聚會之後，佈雷爾只在尼采身上花了幾分鐘的公務時間，他在艾克卡·穆勒的病歷上寫了一個摘要，對護士簡單地說明了他偏頭痛的狀況，稍後在他的辦公室裡，在一本跟尼采一樣的筆記簿上，寫下了較為私人的筆記。
但是，在接下來的24個小時中，尼采奪走了佈雷爾更多的私人時間，這些時間來自其他病人、瑪蒂爾德、他的孩子以及他最重要的睡眠。睡眠只斷斷續續地出現在前半夜，其間，佈雷爾不安穩地做著夢。
他夢見自己跟尼采在一個沒有牆壁的房間裡談話，似乎是在一個劇院的佈景裡。搬著傢俱的工人，在經過他們身邊時，側耳聽著他們的對話。那個房間感覺像臨時搭起來的，彷彿可以全部折疊起來，用馬車載走。
在第二個夢裡，他坐在浴缸裡，水龍頭開著，流出來的是昆蟲、小零件，還有黏糊糊的瀝青，一縷一縷令人作嘔的黑線汩汩而下。零件的部分讓他感到困惑，瀝青與昆蟲讓他噁心。
在3點的時候，他被那個反覆出現的噩夢驚醒，地面在顫抖、尋找貝莎、他腳下的土地液化。他滑進泥土裡，先下沉了40英尺，然後停留在一塊白色的石板上，石板上則銘刻著一個難以辨識的信息。
佈雷爾清醒地躺在那裡，聆聽著心臟猛烈的跳動。他藉著思考來鎮定自己。首先，他想知道，為何中午12點時看來愉快又宜人的事情，會如此頻繁地在凌晨3點滲出恐懼來。得不到一點放鬆，他尋求另一種方法，試圖回想起，他當天稍早對尼采吐露的一切事情。但是，他想起得越多，他就變得越是憂心忡忡。他說了太多嗎？他的坦白讓尼采反感嗎？他著了什麼魔呢，讓他脫口說出一切，抖出他對貝莎與伊娃一切秘密又不體面的情感？在當時，分享一切事情似乎是對的，甚至是在贖罪。但現在想到尼采對他的評價時，他感到畏縮。雖然知道尼采對於性有清教徒般的感受，他卻用跟性有關的談話來侵犯他。或許，他是蓄意的；或許，隱藏在病人身份的外衣下，他有意要讓尼采震驚與憤怒。但，為什麼呢？
主宰他心靈的女王——貝莎迅速滑進視線，媚惑他，並散佈著其他念頭蠱惑他，要求獨佔他的注意力。那天晚上，她的性誘惑非比尋常地強烈，貝莎欲語還休地慢慢解開她的醫院長袍；一個赤裸裸的貝莎進入了恍惚；並把他拉到她身上。佈雷爾的慾望跳動著；他想伸手去找瑪蒂爾德尋求發洩，但是無法承擔那種欺瞞還有那種罪惡感——在利用她身體的同時，幻想著被他壓在下面的是貝莎。他提早起床去發洩自己。
「似乎，」稍後的那天早上，佈雷爾在過目他的病歷時，對尼采說，「穆勒先生睡了一個好覺，比佈雷爾醫生要好上許多。」然後，他細述了他的夜晚：間歇的睡眠、恐懼、那些夢、那些妄想，他對吐露太多的憂慮。
在佈雷爾從頭到尾的陳述中，尼采都點頭表示知道了，並且把那些夢記錄到他的筆記本上。「就像你所知道的，我也經歷過那樣的夜晚。昨晚在只有一克的水合三氯乙醛的幫助之下，我不曾中斷地睡了五個小時，但是，這樣的夜晚很罕見。像你一樣，我做夢，我被夜晚的恐懼所窒息。像你一樣，我常常會懷疑，為何恐懼盛行於夜晚。在20年這樣的懷疑之後，我現在相信，恐懼並非產生於黑暗；相反，恐懼像星辰一般總是在那裡，但是為耀眼的日光所遮蔽。」
「至於夢，」在他從床上起來時，尼采繼續說著，跟佈雷爾走到房間的另一邊，來到他們在壁爐旁的椅子，「夢，是懇求被瞭解的一種奇妙謎語。我羨慕你記得你的夢，我很少捕捉到我的。我不同意瑞士的一位醫生，他一度勸告我，不要把我的時間浪費在夢境的思考上，因為，它們不過是隨機的廢棄材料，是夜間出現的心靈排泄作用。他主張，大腦每隔24小時就洗滌自己，借夢來把白天過多又無用的思想排泄掉！」
尼采暫停去閱讀他對佈雷爾的夢所做的筆記。「你的夢全部是關於挫敗，不過，我相信你其他兩個夢是來自於我們昨天的討論。你跟我說，你擔心你可能吐露了太多，然後，你做了一個夢，關於沒有牆壁的開放房間。至於另一個夢，水龍頭與黏液、昆蟲，它豈不是證實了你的恐懼，懼怕於洩露太多你自己黑暗、不快的部分？」
「是吧，奇怪的是，在夜晚時分，這個想法如何越變越大。我擔心我冒犯了你、嚇到了你或讓你作嘔。我擔心你會如何來評斷我。」
「不過，我不是預測到它了嗎？」尼采雙腳交叉地坐在佈雷爾的對面，以鉛筆輕敲筆記簿來強調，「你這種對我的感受的憂慮，就是我所害怕的事情，正是為了這個理由，我力勸你所吐露的事情，不要超過讓我理解的必要。我希望幫助你發展與成長，不是通過告白你的失敗，而讓你自己軟弱。」
「但是，尼采教授，這裡就是我們意見不同的主要領域了。事實上，我們上個星期就爭論過同一個問題。這一次，讓我們達成一個較為溫和的結論吧。我記得你說過，而且，我在你的書中讀到過，所有的關係都必須以權力作為瞭解的基礎。然而，這對我來說根本就不對。我不是在競爭，我沒有擊敗你的興趣。我只要你幫助我，重新掌握我的生活。我們之間權力的平衡，誰贏，誰輸，似乎是瑣碎又不相干的事情。」
「那麼，佈雷爾醫生，對顯露你的軟弱給我看，你為何感到羞恥呢？」
「不是因為我在什麼競賽上輸給了你！誰在意那個呢？我只為一個理由感到不舒服，我重視你對我的評價，而在昨天我猥瑣的自白之後，我怕你對我已不存希望！參詳一下你的單子」，佈雷爾指一指尼采的筆記簿，「記得那項有關自我憎恨——我想是第3項。我把真實的自我藏起來，因為，那裡面有如此多跟我的卑劣有關的事情。然後，我甚至更為不喜歡自己，因為，我切斷了與別人的聯結。如果我曾經打破過這種惡性循環，我必然能夠向他人展示我自己。」
「或許吧，但是你看，」尼采指向筆記簿上的第10項，「你在這裡說，你太過於在意你同行的意見。我認識許多不喜歡他們自己的人，而試圖矯正這點的方法，是先去說服別人對他有好感。一旦做到了那點，他們接下來就開始對他們自己有好感。但這是一種虛假的解決，這是依從他人的權威。你的目標是認同你自己，不是去找出方法來獲得我的認同。」
佈雷爾的頭開始暈眩。他有一個機敏又銳利的心智，並且不習慣受到有系統的駁斥。但明顯的是，跟尼采做理性的辯論不是明智之舉，他永遠無法擊敗他，或者是說服他任何違反他立場的事情。或許，佈雷爾決定，以一種受感情驅使的非理性訴求，他可能會做得好一點。
「不，不，不！相信我，尼采教授，雖然那很有道理，但它對我沒有用！我只知道我需要你的認同。你是對的，最終的目標是不受他人意見的影響，但是，通往那目標的路線，而且我是替我自己這麼說，不是為你，是去知道我並沒有越過正當行為的界限。我需要能夠對另一個人透露，有關我自己的一切事情，並且得知我也……只不過是個簡單的人而已。」
作為一個補充說明，他加上一句，「人性的，太人性的！」
他的書的書名，給尼采的臉帶來一絲微笑，「說得好，佈雷爾醫生！誰能夠挑剔這樣得體的措辭呢？我現在瞭解你的感受了，不過，我依然不清楚，它們跟我們的程序有什麼瓜葛。」
在這個微妙的領域內，佈雷爾小心地挑選著用詞。
「我也不知道。不過，我的確知道的是，我必須能夠放鬆我的警戒。為了我要對你透露些什麼事情，而感到必須謹言慎行，這樣對我就沒有用了。讓我告訴你發生在最近的一個意外，它可能有所關聯。我跟我的連襟麥克斯談過一次，我從來不曾對麥克斯感到親近，因為我視他為心理上的麻木。但是，我的婚姻惡化到我需要跟某人談論它的程度。在跟麥克斯的談話中，我企圖把它帶出來，但是被羞恥心壓迫得如此厲害，我發現我說不出口。然後，以一種我從來不曾預期的方式，麥克斯把他在他的生活中所遭遇的類似難題，作為禮尚往來的秘密。他的坦白以某種理由解放了我，而我跟他第一次有了一場涉及私人層次的討論，這幫助非常大。」
「當你說『幫助』的時候，」尼采立刻問道，「你意指的是你的絕望減弱了嗎？或者，你跟你太太的關係有所改進？或者，你有了一種瞬間達到贖罪的輕鬆？」
噢！佈雷爾瞭解，他被揪住小辮子了！如果他聲稱跟麥克斯的談話真的有幫助，那麼，尼采所會提出的問題，為何需要他的——尼采的忠告。要謹慎，要謹慎。
「我不知道我指的是什麼，我只知道我感到好些。那天晚上我不會躺著睡不著，也不會為了羞恥而感到畏縮。而從那時起，我比較坦然，比較願意繼續對自我內心的探索。」
這樣子不行，佈雷爾覺得。或許，一個簡單明瞭的懇求會比較好。
「我很確定，尼采教授，我可以更坦誠地表達我自己，如果我能夠獲得你的認同的保證。當我談到我的迷戀或我的嫉妒時，知道你有過這種事情的經驗也會有所幫助。譬如說，我懷疑你認為性是令人厭惡的，並極端不贊同我對性的熱衷。自然而然地，這讓我不容易去吐露我自己的這一面。」
一段長時間的停頓。尼采在沉思中瞪著天花板，佈雷爾則感到有所期待，因為，他已經有技巧地增加了壓力。他希望，尼采現在終於要說出他自己的一些事了。
「或許，」尼採回答說，「我對我的立場，交代得還不夠清楚。告訴我，你跟我的出版商訂購的書來了嗎？」
「還沒有。你為什麼會問呢？那裡面有任何段落跟我們今天的討論相干嗎？」
「是的，特別是在《快樂的科學》。我在裡面陳述說，性關係與其他關係沒有兩樣的地方，就在於它們也牽涉到一種權力的鬥爭。基本上，性慾望就是完全去主宰另一個人身心的慾望。」
「那不是真的，對我的慾望來說不是！」
「不，它是的！」尼采堅持著，「看得深入一點，你將會看出來，那種慾望，同時就是一種宰制其他所有人的慾望。『愛人』並不是那個去『愛』的人，他寧可去獨佔他所愛的對象。他的希望，是把整個世界都排除在某種珍貴的財產之外。他跟那個守護他的金銀財寶的守財奴一樣，度量狹小！他不愛這個世界，相反，他跟其他存在的生物完全沒有兩樣。你自己說的不就是這樣嗎？這不就是你為何迷戀，我忘了她的名字，那個瘸子的理由嗎？」
「貝莎，但她不是個瘸——」
「是啦，是啦，當貝莎說你永遠是她生命中唯一的男人的時候，你很高興！」
「但是，你把性慾從性裡面拿掉了！我是在我的生殖器上感到性衝動，不是在某種抽像權力的精神競技場裡面感到性衝動！」
「不對，」尼采聲明說，「我只是用它的真名來稱呼它而已！我不反對一個男人在他需要的時候，去發生性關係。但是，我痛恨一個男人去哀求它，把他的權力奉獻給一個可有可無的女人，給那個詭計多端的女人，用她自己的軟弱和他的力量，去轉變成她的力量。」
「噢，你怎麼能否認真正的性愛呢？你忽略了那股衝動，那內在我們身體裡面的生物慾望，那推動我們繁衍的內驅力！肉慾是生命的一部分，是自然的一部分。」
「一部分，但不是重要的部分！它肯定是重要部分的致命害蟲。聽著，讓我讀今天早上稍早寫下的一句話給你聽。」
尼采戴上了他厚重的眼鏡，伸手到他的桌上拿起一本破舊的筆記本，並且翻過充滿難以辨識塗鴉的扉頁。他停在最後一頁，他的鼻子幾乎碰到了它，讀著，「肉慾是咬住我們腳跟的母狗！而且，這隻母狗是多麼精明，知道要如何在拒絕一片肉的時候，去哀求一絲靈魂。」
他合上冊子。「所以，問題不在於性的出現，而是它讓其他東西消失了，某種更有價值的東西，更為珍貴無比！性慾、煽情、沉迷慾海，它們是奴役他人的東西！賤民像豬彘般揮霍他們的生命，在肉慾的食槽裡進食。」
「肉慾的食槽！」佈雷爾對自己複述著，為尼采的激動感到訝異。「你對這種事情有強烈的感受。我在你的聲音中，聽到比過去更多的激情。」
「擊敗激情，需要強大的熱情！太多男人被欠缺熱情的巨輪所碾碎。」
「這是你本身在這個領域內的體驗？」佈雷爾在放長線，「你自己是否有過幫助你塑造你的結論的不幸經驗呢？」
「你較早的論點，關於繁衍的原始目標，讓我問你這個，」尼采的手指在空氣中揮舞了好幾次，「在我們繁衍之前，我們不應該創造——我們不應該成為什麼嗎？我們對生命的責任，是去創造更高級的生命，而不是去複製那些低等的生命。內在於你體內的主人翁，他的發展沒有必要受到任何東西的干擾。如果性慾擋了路，那麼，性慾也必須被克服。」
面對現實吧！你實際上不曾控制過這些討論，約瑟夫。尼采根本就忽視任何他不想要回答的問題。
「你知道，尼采教授，在理智上我非常同意你所說的，但是，我們討論的層次太過抽像。它不夠現實到足以幫助我的地步。也許我太執著於實際——畢竟，我整個專業生活集中在抽絲剝繭出一種疾病上，做一個診斷，然後，對這種病症提出一種明確的對策。」
他往前傾身，好直接看著尼采。「現在，我知道我的毛病無法被如此立竿見影地處理，但是在我們的討論中，我們轉到相反方向太遠了。我無法拿你說的話做任何事情。你告訴我說，去克服我的性慾、我的缺乏熱情。你告訴我說，去培養我自己體內較為高級的部分，但是，你沒有告訴我如何去克服，如何去培養找自己內部的主人翁。這些是優美的詩意概念，但是當下，對我來說，它們不過是空中樓閣而已。」
顯然不受佈雷爾抗辯的影響，尼采的反應，就像老師對待一個沒有耐心的學童。「等時候到了，我就會教你如何去克服。你想要飛，但是你無法說飛就飛。我必須先教會你走路，而學走路的第一步就是認識到，不服從自己的人將被他人所控制。服從他人比支配自己要容易得多，要遠遠地容易得多。」說到此處，尼采掏出他的小梳子，開始去打理他的髭鬚。
「服從他人比支配自己要容易？再說一次，尼采教授，為什麼不更設身處地跟我說呢？我曉得你句子裡的意思，但你是在對我說話嗎？我能拿它怎麼辦？請原諒我，如果我聽起來太過俗氣。我當下的慾望是世俗的。我想要簡單的東西——讓我在凌晨3點能睡一個沒有噩夢的好覺，讓我從心悸的壓力中感受到一些紓解。這裡，這裡就是我的擔憂恐懼，它們成家立業的所在，就在這裡——」他指著他胸骨的正中央。
「我現在所需要的，」他繼續下去，「不是抽像、詩意的論述，而是一些平凡又直接的話語。我需要個人親身經歷來擔保，你能夠跟我分享嗎，這些事對你來說像什麼樣子呢？你有像我這樣的愛戀或妄想嗎？你怎麼度過它？克服它？它要花上多久？」
「還有一件事，我計劃今天要跟你討論，」尼采說，把他的梳子推開，並且再次忽視了佈雷爾的問題，「我們有時間嗎？」
佈雷爾沮喪地靠回他的椅子，顯然尼采準備繼續去忽視他的問題。他鼓勵自己要有耐心，他看看他的表，並說他可以再待15分鐘。「我每天10點會來這裡待上30～40分鐘，不過有些日子會有急診，所以我得提前離開。」
「很好！有一些重要的事情我想要對你說。我聽你頻繁地抱怨著不快樂。事實上，」尼采翻開他的筆記簿，到佈雷爾的問題名單——「『普遍的不快樂』是你單子上的第一個問題。同時，你在今天說到你的擔憂恐懼，你持續的壓力感——」
「心窩——胸部區域的頂端，心臟。」
「是的，謝謝你，我們教學相長。你心窩的壓力、你在夜晚的不安、你的失眠、你的絕望，你對這些抱怨說了許多，還有你描述你『俗氣』的慾望，你想要立刻從不適中緩解。你對於你跟我的討論，無法像你跟麥克斯的那樣，而感到相當遺憾。」
「是的，而且——」
「而且，你想要我直接處理你的壓力，你想要我提供你慰藉。」
「正是如此。」佈雷爾再次從他的椅子上前傾，他點著頭，催促尼采說下去。
「我兩天前抗拒你的提議，讓我成為你的，我該怎麼稱呼它呢？——你的顧問，並幫助你處理你的絕望。當你稱呼我是一個世界級專家，因為我多年來都在研究這些事情，我對此不敢認同。」
「但是現在我仔細考慮過它的時候，我瞭解到你是對的，我是個專家。我的確有許多東西可以教你，我已經奉獻了我大部分的生命，從事對絕望的研究。這個研究佔了我生命中的多少部分呢，我可以詳細地說明。幾個月之前，我的妹妹伊麗莎白給我看了一封我在1865年寫給她的信，當時我21歲。伊麗莎白從未回過我的信——她把所有的東西收起來，並且說，有一天她會建一座博物館，用來存放我所寫過的東西，還要收取入場費。我深知伊麗莎白，她無疑會把我做成標本、擺好姿勢，並且作為最主要的展覽品。在那封信裡面，我陳述著人的行為模式上有一種基本的區分，那些希望靈魂安寧與快樂的人，必定相信，並擁抱信仰；反之，那些希望追求真理的人，必定背棄心靈的安詳，並奉獻他們的生命於解惑。」
「我在21歲就知道這點，在半輩子以前。現在，是你瞭解它的時候了：它必須是你的初始起點。你必須在慰藉與真理的探究之間做出抉擇！如果你選擇了科學，如果你選擇從超自然的撫慰鎖鏈中獲得自由，如果你就像你所聲稱地選擇了避開信仰並擁抱無神論，那麼你不能在彈指之間又同時渴望於那些信仰的小小慰藉！如果你殺掉了上帝，你必須同時脫離那神殿的庇蔭。」
佈雷爾靜靜坐著，從尼采的窗子往外看療養院的花園，一位老先生閉著眼睛坐在一張輪椅上，有一位年輕的護士推著他繞行一條迂迴的小徑。尼采的評論令人讚賞，很難把它們僅僅當做虛幻的哲學推論而拋諸腦後。不過，他又試了一次。
「你讓它聽起來，好像比實際上有更多選擇性似的。我的選擇沒有如此慎重，也沒有如此深奧。我之所以選擇無神論，不是主動的選擇，而是因為無法相信宗教的童話。我之所以選擇科學，不過是因為它是唯一有可能精通身體奧秘的行事方法。」
「那麼你對自己隱瞞了你的意願。你現在必須學會去承認你的生活，並且有勇氣去說，『這是我的選擇！』一個人的精神是由他的選擇所建構！」
佈雷爾在他的椅子上侷促不安，尼采傳道般的口氣讓他不舒服。他從哪裡學來的？不是來自他傳教的父親，他死的時候尼采只有五歲。傳道的技巧與癖好是否可能有遺傳上的傳承呢？
尼采繼續冗長地訓誡著，「如果你選擇成為那些少數的一員，分享了成長的愉悅以及不信上帝的自由所帶來的快活，那麼，你必須為你自己準備好面對最大的痛苦。它們結合在一起，無法分開去體驗！如果你想要較少的痛苦，那你必須像禁慾主義者那樣退縮，並對至高的享樂斷念。」
「尼采教授，我不確定，人必須接受這種令人毛骨悚然的世界觀。這聽起來像是叔本華，但是，應該還有其他較為不悲觀的觀點。」
「悲觀？問問你自己吧，佈雷爾醫生，為什麼所有偉大的哲學家都悲觀呢？問問你自己，『誰是無憂無慮的那群，安逸又永恆的快樂？』我來告訴你答案：只有那些見事不明的人，那些普通人跟小孩子！」
「你是說，尼采教授，成長是痛苦的回報。」
尼采打斷他，「不對，不只是成長，還有力量。如果一棵樹要達到一個自豪的高度，它需要狂風暴雨的氣候。創造與發現自痛苦中產生。在此，容我引用我自己在幾天前所寫下的註腳。」
再一次，尼採用大拇指翻著他的筆記，然後讀道：「人，必須在自己體內擁有混沌與狂亂，才能誕生一位舞蹈明星。」
佈雷爾對尼采的朗誦變得更為不耐，他詩意的言談，感覺起來像是他們之間的路障。將一切納入考慮，佈雷爾確信事情會比較好些，如果他能夠把尼采從天上給帶下來。
「又來了，你太抽像。請不要誤解我，尼采教授，你的文字既優美又有力，但是當你對我朗誦它們時，我不再感覺你我有個人之間的聯繫。我在知性上掌握你的意思，是的，是有痛苦的回報——成長、力量、創造力。我在這裡瞭解它，」佈雷爾指指他的頭，「但是它不會進入這裡，」他指指他的腹部，「如果這是要幫助我，它必須到達我的經驗所根植的所在。這裡，我的內臟，我體驗不到成長，我不會誕生任何一位舞蹈明星！我只有狂亂與混沌！」
尼采滿臉的笑容，並且在空氣中搖擺著他的手指，「正是這樣！現在你終於說出來了！那就是問題所在！為什麼沒有成長呢？為什麼沒有更有價值的思想呢？那就是我昨天最後一個問題的重點，當時我問，你會在思考些什麼，如果你不是被那些外來的念頭所盤踞？請坐回去，閉上你的眼睛，並且跟我一同來試試這個思想實驗。」
「讓我們選一個遙遠的安全位置，或許在一座山峰的頂端，並且一同來觀察。那裡，就在那裡，遠遠地我們看到了一個男人，一個心靈具備了理智與敏銳的男人。讓我們觀看他。一度，他或許看進了自身存在深處的恐懼。或許他看了太多！或許，他看見了時間吞噬人的巨浪，或者，他看見了自身的微不足道，他只是個污點，或者，他看到了生命的短暫無常。他的恐懼既殘酷又可怕，直到某一天，他發現性慾可以安撫恐懼。由此，他歡迎性慾進入他的心靈，而性慾是一個無情的競爭者，迅速把所有其他思想都排擠出去。但是性慾不會思考，它渴望，它收集。所以，這個男人開始好色地收集著貝莎，那個瘸子。他不再遙遠地窺視，而是把他的時間花在收集那些令人驚奇的事情，像貝莎如何移動她的手指、她的櫻桃小口、她如何寬衣解帶、她如何說話、她的結巴、她的跛行。」
「這名男子的整個存在，很快就為這樣的瑣事所耗盡。他心靈內為了高尚的觀念所鋪設的宏偉大道，現在已被垃圾所阻塞。他一度思考過偉大的思想，但他對此的記憶變得模糊，並且迅速退色。他的恐懼也淡去了，留給他的，只是一種啃噬人心的焦慮，總是擔心某個地方出了差錯。困惑不已的他，在其心靈的垃圾堆中找尋他焦慮的根源。而這就是我們今天發現他的樣子，在廢物中東翻西找，彷彿它擁有答案。他甚至要我跟他在那種地方一起尋找！」
尼采停了下來，等待佈雷爾的反應。沉默。
「告訴我，」尼采催促說，「你覺得我們觀察的這個男人怎麼樣？」
緘默不語。
「佈雷爾醫生，你的看法是什麼？」
佈雷爾靜靜地坐著，他的眼睛閉著，彷彿他被尼采的話語所催眠。
「約瑟夫！約瑟夫，你認為如何？」
佈雷爾讓自己振作起來，緩慢地打開雙眼，轉頭看著尼采。然而，他沒有說話。
「你看到了吧，約瑟夫，問題不在於你覺得不安？你心口的緊張或壓力的重要性是什麼？誰曾經保證過，你一定會得到慰藉呢？還有，你睡得很糟！那又怎樣呢？誰曾經保證過，你的睡眠一定會很安穩？不是的，問題不在於不安，問題在於你對錯誤的事情不安！」
尼采瞄了一眼他的表。「我發現我耽擱你太久了，讓我們以昨天我所提供的相同建議來結束。如果貝莎沒有阻礙你的心靈，請想想你會在想些什麼。好嗎？」
佈雷爾點點頭並告辭離開。
節錄佈雷爾醫生對艾克卡·穆勒一案的筆記
1882年12月6日
在我們今天的談話中，發生了奇怪的事情。沒有一件事是照我計劃進行的。他不回答我的問題，絲毫不透露他自己的事情，他如此一本正經地把他的角色當成是顧問，有時候讓我覺得很滑稽。然而，我以他的觀點來檢查這點時，他的行為完全正確，他在為他的協議付出，並且盡他所能試圖來幫助我。就這點，我對他表示敬意。
在面對如何對一個單一個體、一個有血有肉的生物——對我有所幫助的問題上，他的心智活動非常迷人。然而到目前為止，他還是奇特地缺乏想像力，並且完全依賴於華麗的修辭。難道，他真的能夠相信，理性的解釋或滿腔熱情的勸告，就會解決這個問題嗎？
在他的一本書中，他論證道，一個哲學家的個人道德結構，決定了他所創造的哲學形態。我現在相信，同樣的原則適用於這種形態的咨詢，咨詢師的人格特質，決定了他的咨詢方法。因此，由於尼采的社交恐懼與憤世嫉俗，他採取了一種不被個人情感影響又冷淡的形式。他當然對此一無所知，他著手發展一套理論，用來合理化併合法化他的咨詢方法。因此，他不會提供私人的支持，不會伸出一雙安慰的手，總是從一個高高在上的講壇對我開講，拒絕承認他本身的個人問題，並且謝絕以一種人類社會的方式來加入我。除了一個瞬間之外！接近今天我們談話的尾聲時，我忘了我們在討論的是什麼，他突然以「約瑟夫」來稱呼我。或許，在建立和諧關係上，我比我以為的更為成功。
我們處在一種奇特的競逐當中。這個競逐是，看看誰能對另一個人更有幫助。我被這種競爭所苦惱，我害怕它會提供了證據，證實了他對社會關係無意義的「權力」模型。也許我應該做麥克斯所說的事情，停止競爭，並且盡我所能地從他那兒學習。對他來說，掌握支配權是很重要的事。我看出了許多他感到勝利的徵兆，他跟我說他有多少東西必須教我，他對我朗讀他的筆記，他看看時間，並且傲慢地指派給我下次會面的功課，借此來打發我走。這一切都讓人生氣！不過，我提醒自己，我是個醫生，不是為了我個人的興趣來與他會面。畢竟，移除病人的扁桃腺或解決便秘問題，所帶來的個人樂趣是什麼呢？
在今天的某個時刻，我體驗到一種奇怪的心不在焉，我幾乎感到自己處於一種恍惚狀態。也許，我終究是個容易受暗示的人。
節錄弗裡德裡希·尼采對佈雷爾醫生所做的筆記
1882年12月6日
有時候對一個哲學家來說，被人瞭解比被人誤解更糟。他太過努力於嘗試瞭解我，他企圖從我這裡騙取一份明確的指南。他想要發現我的行為模式，並把它也用做他的行為模式。他尚未明瞭到，有一種我的行為模式與一種你的行為模式，但是沒有特別的「那種」行為模式。而且他不是直截了當地要求一份指南，他用哄騙，並佯裝他的哄騙是某種其他的東西：他試圖說服我說，我的告白對我們工作的進展具有根本的重要性，還說這會幫助他討論，會讓我們一起更為「人性化」，彷彿一同在爛泥中打滾，就是人性的意思！我嘗試教導他說，真理的愛好者，不畏風暴或狂飆的水域，我們所怕的是淺薄的水域！
如果醫療職業是這樣費力地作一個嚮導，那麼，我是否絕對不要做出一個「診斷」呢？這是一種新興的科學——對絕望的診斷。我認為他渴望成為自由的靈魂，但是無法捨棄信仰的桎梏。他想要的只是抉擇上的肯定、認可，而一點也不要否定、放棄。他自欺欺人：他做抉擇，但拒絕成為那個做抉擇的人。他知道他很痛苦，但不知道他為了錯誤的事情在苦惱！他期待從我這裡獲得緩解、慰藉與快樂。不過，我必須給他更多的苦難。我必須把他瑣碎的苦惱，轉變回它曾經的高尚痛苦。
如何讓微不足道的痛苦，脫離它所棲息的橫木呢？再經歷一次痛苦的誠實嗎？我利用了他本身的技術——那個第三人的技術，他在上個星期運用過，當他笨拙地企圖誘騙我自願接受他照顧的時候，我教導他從高處來俯視自己，但結果太奇怪了，他幾近於昏厥。我必須把他當做孩子來說話，稱呼他「約瑟夫」，用這種方法去喚醒他。
我的負擔非常沉重，我為了他的解放而工作，還有我本身的解放。但我並不是另一個佈雷爾，我理解我的苦惱，而且我歡迎它。路·莎樂美也不是個瘸子，但是我知道那是什麼滋味，被一個我愛恨交加的人所困擾！