第一節 童年創傷使我放棄了游泳
「別害怕，滑下來！從滑梯上滑下來！」
濕漉漉的泳衣緊緊地貼著我的身體兩側。我坐在那條彎曲的藍色塑料滑梯的頂端，向下盯著波光粼粼的淡藍色游泳池還有那個張開雙臂、留著黑色大鬍鬚的健壯男人。
他是我爸爸學校的同事。我們正在校長家歡度一年一度的學年末聚會。老師們聚在院子裡的燒烤架旁，所有人都在慶祝夏天的開始。
「我會接住你的！別害怕！」
當時，我才8歲，還不會游泳，但整個下午都在淺水區的邊上和我的妹妹妮娜一起玩耍。
我一邊玩，一邊看著其他的孩子爬上滑梯的頂端，有的腳衝下往下滑，有的手衝下往下滑，還有的臉衝下往下滑，泳池的上空迴響著陣陣尖叫聲。
滑梯的頂端有一根軟管，這是防止滑梯被烤乾用的，裡面噴出的水花在熾熱的陽光照射下熠熠生輝，看起來極其誘人。
應該沒什麼好害怕的。
簡直是易如反掌。
最終，我決定爬上去試試。我6歲的妹妹頗識水性，游得像條魚似的，而我的父母至少都會狗刨。我可不能給全家人丟臉。
「我會接住你的！別害怕！」
我看了看波光粼粼的淡藍色游泳池，又看了看這位高中數學老師的雙眼。於是，我深吸了一口氣，鼓起勇氣滑了下去。
風迎面吹著我的面頰，胃裡向上翻著，內心充滿了興奮。可當我看到那位健壯的老師突然將手抬到天上的時候，一陣恐懼突如其來，而他卻站在那兒哈哈大笑。
他欺騙了我，他是不會接住我的。
我猛地栽進了深水區，眼前閃現的亮藍色猶如恐怖片裡的鏡頭一般。我的胸腔裡一下子灌滿了水。
我掙扎著想要呼吸，瘋了似的在水中拍打。那種熱辣辣的嗆了水的感覺就彷彿是被燒著的毯子捂得透不過氣來。我的雙眼迷離了。
我不停地拍打、不停地拍打，直至感覺一雙大手抓住了我的腋窩將我拽了起來。
「瞧，你會游泳了！」他尖叫道。燒烤冒著股股輕煙，耳邊傳來啤酒瓶碰撞的聲音和遠處微弱的笑聲。我的妹妹跑著找爸媽去了。我劇烈地咳出水來，胸腔裡跟卡著玻璃似的。