如果不得抑鬱症，我不會這麼深刻地體會到「理解」這個詞。說「我理解」都是妄談。即便是現在，我都無法說我理解抑鬱症患者。有人和我同樣是抑鬱症患者，但是症狀、治癒方式都和我不一樣，病因肯定和我不一樣，對待病症的態度也和我不一樣。我只能說我知道那種被自責、挫敗所纏繞的痛苦和煎熬。
至於健康的人要理解抑鬱症，呵呵，我根本就不信。正常狀態下，我根本不會想到自殺，不會覺得自己是個累贅，不會對一切事物失去興趣，不會說不出話，不會覺得自己這裡生病那裡生病……而如果我遇到一個這樣的人，我會覺得他胡思亂想，態度消極，腦子有問題。
我現在很討厭人群，更別說置身人群中了，哪怕是看看那些聚會的照片，或者誰跟我提起聚會這件事，我都會覺得煩躁和害怕。如果感覺孤獨，那麼一定是在人群中。因為每個人都是自己最大的秘密，而這個秘密無法與人分享。
我也討厭旅遊，一想到要去一個新的地方，接觸新的東西，面對新的人，就覺得難以應對。
我還討厭對話，除了幾個特別安全的朋友，或者我覺得能理解我的人，其餘的人我統統不想搭理。但是這種情緒是矛盾的。一方面我不想搭理別人，希望全世界也別搭理我，別來對我噓寒問暖，也別來對我進行任何心理教育。但是另一方面，我又很悲哀地覺得自己不被理解，特別孤絕。每當有能夠理解我的人來跟我說幾句話，關心我的時候，我又覺得很溫暖，很有價值感。
這種矛盾的心態，在健康的時候，可能就是普通的糾結。我以前甚至覺得「不被理解」這四個字很可笑很矯情，可是我現在無法控制那種對人群的恐懼感。
最初我很努力地去對抗，讓自己融入群體，現在我放棄這種對抗了，可能這種對抗反而不利於治療。我只和讓我感覺舒服的人對話，只待在讓我感覺安全的環境裡。這樣確實感覺好很多。
最近幾天明顯感覺身體狀態大有好轉——
1.愛說話了：昨天和浮浮聊了幾句，還和阿甘、「鳥人」、子穎都聊了幾句。在人少的場合，我能主動和讓我有安全感的朋友聊天了，並且在微信朋友圈裡開始給好朋友留言了。
2.能笑了：這兩天我明顯感覺自己能笑出來，特別是聽到笑話、看到好笑的場景的時候。昨天二毛給我講了一個笑話，我還笑出聲來。有時候還能面帶笑容地和別人打招呼、對話，而且有時候還會哼歌。
3.對日常事務能產生興趣了：願意洗衣服、願意收拾屋子，而且偶爾能刷一下淘寶了。
4.吃飯睡覺都大有改善：連續兩個晚上都只醒來一次，而且早晨睡到6點半。如果不是因為要上班，我估計還能醒得更晚一些。吃飯也基本保持正常，甚至還有了想吃日本菜的慾望了，尤其是今天中午吃了一大碗。