我在接待新的患者時，常常在紙上畫出一個大圓圈，然後在圓圈內畫上一個小方塊。我指著小方塊說：「這就是你的意識，而圓圈內的其他部分則是你的潛意識，佔了總面積的95%以上。如果你更多地瞭解自己，就會發現你的潛意識——這個你所知甚少的『自己』，有著極為豐富的內涵，它的神秘性超出你的想像。」
潛意識是一片神秘的領域，夢是它存在的最好證據。有一位社會名流，患上了多年難以治癒的抑鬱症。他總是感到無聊，卻始終找不出原因所在。患者的父母當年很貧窮，而且默默無聞，他的祖輩卻曾聲名顯赫。一開始他並沒有告訴我這件事。幾個月以後，他對我講了一個奇怪的夢，才讓我看到了他潛藏的進取心：「我和父親出現在一座公寓裡，那裡擺放著許多巨大的傢俱，它們大得令人窒息。那時候我比現在年輕。父親讓我駕駛帆船，到附近海灣的另一端，把他丟在海島上的一條船拖回來。我不知他為何要把船丟在那裡，但我對這件事很熱衷。我問他怎樣找到船，他把我帶到一個高聳的櫃子前。櫃子足有12英尺長，頂端幾乎頂到了天花板，上面有二三十個大抽屜。他告訴我，沿著櫃子一直看過去，就會看見那條船。」乍看上去，這個夢的含義很難理解。按照慣例，我讓他就櫃子這一意象隨便展開聯想，他馬上回答：「不知為什麼，或許是因為它帶給我的壓迫感吧，我最先想到的是棺材。」我問：「那麼抽屜代表什麼呢？」他突然笑著說：「也許我是想殺掉我的祖先們。那些抽屜使我聯想到家族墓穴，每個抽屜大得可以裝上一具屍體。」夢的含義終於被揭示出來：他年輕時就希望成就功業，就像他赫赫有名的祖先。他也為此感覺到巨大的壓力，所以在心理上恨不能「殺死」所有的祖先，以便讓心靈獲得自由。
任何有夢的解析經驗的人，都會認定這是一個有意義的夢。做夢者感覺自己出了問題，潛意識就安排了一齣戲，告訴他問題的來源——做夢者原本難以意識到的來源。而且，這樣的夢顯然運用了象徵的技巧。由於夢帶來的啟示，患者的治療有了重大突破。潛意識幫助他剖析自我，找到了治療疾病的途徑。潛意識的技巧之高明，令人歎為觀止，即便和世上最出色的戲劇家相比，恐怕也毫不遜色。
心理醫生每每把夢的解析作為治療的重要環節。我本人曾一度忽略過許多夢的意義，以及夢有可能帶來的啟示。潛意識可以用清晰的語言講述患者最真實的情況。只要做出正確的解釋，這些信息就能滋養心靈，促進心靈的成長、心智的成熟。那些能夠解釋的夢，一定會給做夢者帶來有益的信息。這些信息會以各種形式出現，提醒我們小心陷阱，為某些難以解釋的問題提供答案。在我們自認為正確時，這些信息明確地指出我們是錯的；我們認為自己可能是錯的時候，它們會給我們勇氣，讓我們確信自己是對的。有時候，我們的夢還會提供意識所缺少的關鍵信息。我們迷失方向時，夢會成為前進的嚮導；我們猶豫不決時，夢會給我們正確的指引。
即便我們的大腦處於清醒狀態，潛意識也會提供各種信息，與我們溝通，幫助我們解決人生問題。此時，它採取的方式與通常的夢略有不同，我們可以稱之為「雜念」。就像我們對待夢的態度一樣，對於「雜念」這種支離破碎的信息，我們可能同樣不以為意。心理醫生常要求患者說出腦海裡最早出現的想法，哪怕它們乍看上去顯得荒誕和瑣碎。
有一位年輕的女患者，早在青春期時就經常眩暈，立足不穩，好像隨時都會跌倒在地，但卻找不出原因所在。眩暈的感覺迫使她常常伸直雙腿，臀部下沉，以保持重心平衡，如此一來，她只能體態僵硬地蹣跚而行。這位患者思維敏捷，學識豐富，人際關係也很正常。她接受過多年的心理治療，情況卻一直沒有好轉。她找我看病不久後的一天，我們正隨意交談，我的腦子裡突然冒出「小木偶」三個字。我當時正專心聽她說話，於是馬上把這個奇怪的字眼逐出了腦海。但是，僅僅過了一會兒，它又再次出現，這一次是那樣清晰，就像印在眼簾上一樣。我使勁眨眼，試圖集中精神，可它就像是生了根，怎麼也不肯離去。於是我對自己說：「等一下！假如它是一種天啟，而且想以這種方式引起我的注意，就極有可能是在暗示我，我需要瞭解一條重要信息。」接下來，我努力思考這樣的問題：「小木偶」這三個字，究竟有什麼特殊含義？難道它和我的患者有某種關係嗎？難道她就像個小木偶嗎？她的長相確實很可愛，像個布娃娃似的，而且，她喜歡穿那種色彩鮮艷的衣服……對了！我想起來了，她走路時，樣子的確像是一個木偶——她就是小木偶，完全正確！
我找到了患者的病因所在：她像個動作僵硬的小木偶，處處想顯示出活力，但又害怕絆倒。這方面的證據也逐漸浮出水面：她的母親是個控制欲極強的女人，是小木偶的幕後操縱者。她操縱著小木偶的繩索，控制著女兒的一舉一動。她曾用一整個晚上的時間，讓幼小的女兒接受嚴格訓練，學會了自行大小便。類似的訓練讓母親感到自豪，而患者的心理卻受到了嚴重刺激，一生似乎都要看別人眼色行事。她竭盡所能去滿足別人的要求，哪怕它們不切實際。她盡可能顯得舉止端莊、中規中矩、衣著整潔，不敢有絲毫的灑脫和放縱。她沒有屬於自己的願望，也沒有自行決斷的能力。
這一事實成了治療的轉折點。「小木偶」這個詞就像是不速之客，突然出現在我的意識裡。我從沒邀請過它，一開始也沒打算接納它，甚至三番兩次地想趕走它。進入意識層面的潛意識信息，往往都是不受歡迎的，意識常對它產生排斥，所以弗洛伊德和他的不少學生都把潛意識視為「危險地帶」，認為人性中所有原始的反道德、反社會成分，乃至我們體內蘊藏的邪惡成分，莫不藏身於潛意識中。他們還認為，凡是被意識所排斥的東西，必然是不可接受的邪惡之物。由此，他們認定心理疾病就潛伏在潛意識裡，如同深埋在心靈深處的惡魔。
糾正這種錯誤觀念的責任後來落到了榮格肩上，榮格創造出「潛意識的智慧」這一說法。我自己的經驗也印證了榮格的看法。在我看來，心理疾病並非潛意識所致，而是意識層面的一種現象，或是意識和潛意識的關聯出現了問題。以抑鬱症為例，弗洛伊德發現，在很多患者的潛意識中都存在某種被壓抑的慾望（主要是性的慾望）和憤怒，消極的情感不斷積聚，使得他們患上心理疾病。於是他得出結論，潛意識就是心理疾病的根源。然而我們不禁要問，這樣的慾望和感覺為什麼會進入潛意識？它們為什麼要受到壓抑呢？答案是：它們受到了意識的摒棄和排斥——這才是問題的所在。人類有潛在的慾望和憤怒，是自然而然的事，本身並不構成問題。只有當意識不願面對這種情形，不願承受處理消極情感造成的痛苦，寧可對其視而不見，甚至加以摒棄和排斥時，才導致了心理疾病的產生。
雖然我們常常對潛意識不予理會，但它仍時刻渴望與我們對話，我們的言行足以暴露一切。我們經常說錯話，也就是弗洛伊德所說的「說漏嘴」。我們在個人行為上所犯的可笑「錯誤」，也會揭示出潛意識與我們溝通的渴望。在《日常心理疾病》一書中，弗洛伊德把這一情形看成是潛意識的表現。他在書中使用「精神病理學」的字眼，再次證明他否定了潛意識的積極意義。弗洛伊德把潛意識視為魔鬼，認為是潛意識讓我們身處困境。他從不認為潛意識就像是善良的仙女，努力地想讓我們變得誠實。事實上，患者不小心說漏嘴，對於治療通常是有幫助的。患者往往掩飾真相，拒絕承認弱點和不足，患者的潛意識卻能挺身而出，站到心理醫生一邊。它追求的是坦誠、真實和開放，盡可能忠實地交待患者的歷史和過去。
不妨再舉幾個例子。我接觸過一位特殊的女性患者，她是個典型的完美主義者。她有時會因遇到問題而感到生氣，但她卻不肯承認這一點，也不肯把憤怒表達出來。我們約定時間見面，她卻一而再、再而三地遲到，雖然可能只是遲到幾分鐘。我告訴她，這可能是她對我本人感到不滿，或是對我的治療方式感到不滿，或是對兩者都有意見，所以才故意姍姍來遲。我想以此暗示她真正的心理狀態。起初她堅決否認，說她遲到是因為出了小小的意外，她對我本人以及我們的合作都很滿意。
次日下午，她給我開了一張支票，作為支付給我的治療費用。我注意到，這張支票上並沒有她的簽名。下一次見面時，我對她說起這件事，說她沒有認真寫好支票，是因為她在生我的氣。她說：「這實在是可笑啊！我活了這麼久，還從沒忘記過在支票上簽名。」我就把支票拿給她過目。說實話，她總是表現得很節制，這一次卻顯然受了刺激，忍不住抽泣起來。她說：「我到底是出了什麼問題？我簡直快崩潰了，覺得像是變了一個人。」我坦率地告訴她，她有輕微的精神分裂症狀。很快她就痛苦地承認，她的確對我懷有怨恨，因為某種原因一直在生我的氣。就這樣，她真誠地面對自己的潛意識，治療便取得了新的進展。
還有一位患者，他認為無論什麼時候都不能在家中發脾氣，不能對家中任何人發火，甚至不可以流露出惱怒的跡象。當時，他的姐姐正好從外地來看望他，他就順便對我提起他的姐姐，稱讚她「是個討人喜歡的人」。後來他又提到，他當晚要在家裡舉行聚會，準備邀請鄰居夫婦參加，還包括他「妻子的姐姐」。我提醒他，他剛才把他的親姐姐說成了「妻子的姐姐」。他似乎滿不在乎地說：「你跟我說起過弗洛伊德式的『說漏嘴』。你大概認為，這就是我說漏了嘴吧？」我告訴他：「你說得對。在潛意識中，你希望參加派對的那個『姐姐』並不是你的親姐姐，而是你妻子的姐姐。我想，你不僅不喜歡你的親姐姐，甚至可能對她恨得要命。」他終於承認說：「其實我倒不是多麼恨她，可她的話太多了。今晚肯定又是她的一言堂了，大家都得耐著性子聽她嘮叨。有時候，她讓我尷尬得無地自容。」我對他的治療，由此有了小小的突破。
人們不經意間說出某些奇怪的話，做出異於平常的舉動，原因各種各樣，但往往是受到壓抑的東西的一種自然流露，其中既包括消極的東西，也包括積極的東西。它們是客觀而真實的，儘管我們可能不想公之於眾。
我清楚地記得，我曾為一位患者的處境而動容。患者的母親態度冷漠，對她的管教過分嚴厲，很少表達關心和體貼。不過患者給我的印象，卻是為人成熟，性格爽朗而自信。她找我看病時這樣解釋：「現在我心情有點兒亂，又恰好有時間，所以我想，接受心理治療可能對我的成長有好處。」我問起她感到心煩意亂的原因，她說她剛從大學休學，因為她懷孕有五個月了。她不打算結婚，只是隱約地想到，她應該把孩子生下來並送給別人撫養，然後再去歐洲繼續學業。我問她是否把懷孕的事告訴了孩子的父親，她說：「是的，我給他寫了一封短信。我想讓他知道，是因為這個孩子，才有了我們的交往。」其實她真正的意思是：因為她和那個男人的交往，才有了這個孩子。她不經意的言語，顯示出她在本質上是個渴望被人關心體貼的女孩。儘管她戴著貌似成熟少婦的面具，但其實她的內心深處並不是表面上那樣獨立。她渴求母愛，乃至於先讓自己成為一個母親。我沒有指出這一點，因為她當時還沒有充分的心理準備，去面對自己真實的想法和心情，以及自己對於親情和愛情的過分依賴。不過她的這次弗洛伊德式的「說漏嘴」，對她的治療卻大有幫助，因為我覺察到她心懷恐懼，需要長期的關心、呵護和照料。
以上三位患者起初都試圖隱瞞某些東西，但最終都洩漏了秘密。他們真正想隱瞞的對象不是我，而是他們自己。第一位患者不惜代價，把自己打扮成完美主義者；第二位患者以為自己對家人沒有任何不滿；最後一位患者則堅信，她自己足以應付困難，不需要依賴任何人。為在複雜的社會上獲得生存，找到自己的位置，我們人人都戴上了面具。因此，意識塑造的自我，與潛意識中的自我，有時相差甚遠。不過，意識的能力終歸有限，常常讓真實的自己暴露出來。不管如何掩飾，潛意識都會看清真相。要讓心智成熟，我們需要聆聽潛意識的聲音，讓意識中對自己的認識更接近真實的自己。為完成這一任務，我們通常要付出一生的努力。需要指出的是，經過集中的心理治療，以及某些特殊的輔助手段，我們有可能在短時間內完成這一任務的絕大部分。有些患者甚至可能感覺「重獲新生」，激動無比地說：「我變成了一個嶄新的人，與過去的我完全不一樣！」這就像是前面引述的那首讚美詩的開頭：「前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。」
如果我們把「自己」理解為意識中對自己的認識和定位，那就必須要承認，在我們精神世界中存在著某種比我們自己更睿智的東西，這就是「潛意識的智慧」。之所以引述我的潛意識把患者描述為「小木偶」的案例，是為了證明潛意識不僅在對自己的瞭解上勝過意識，在對他人的瞭解上也是如此。事實上，潛意識幾乎在一切方面都比意識更加睿智。
我和妻子第一次到新加坡度假，是在天黑後才抵達的。我們離開旅館外出散步，不久就走到一片面積龐大的空曠地帶。我們在黑暗當中，勉強能辨認出兩三個街區以外的一個高大建築物模糊的輪廓。「我很想知道那個建築是什麼。」妻子說。我立刻隨意而又絕對肯定地回答：「哦，那是新加坡板球俱樂部。」這句話完全是自發地從我嘴裡冒出來的，我立刻就感到後悔了，因為我沒有任何依據。我以前從未到過新加坡，也從未見過任何一家板球俱樂部——哪怕在白天。可是讓我無比驚奇的是，當我們繼續朝前走，並且到達建築物另一側時，我們看到了它的正門，入口上方有一個銅匾，上面寫著「新加坡板球俱樂部」。
我是如何知道我本不該知道的事情的？一種可能的解釋是榮格的「集體潛意識」理論，也就是即便沒有親身經歷而獲得智慧，我們也可以繼承祖先經歷並獲得的智慧。儘管對於科學而言，這是一種匪夷所思的認識，但奇怪的是，我們總是能夠「辨認」出這種智慧的存在。每當我們閱讀一本書，碰到一種我們喜歡的想法或理論時，書中內容就會立刻使我們感覺極其熟悉，彷彿引發了我們模糊的回憶。這時候，我們就會「辨認」出智慧的正確性，哪怕我們以前從未思考過相關的理論，或者產生過相關的想法。我之所以使用「辨認」這個詞，是因為它帶有「再次知道」的意思，似乎我們從前就知道這一事實，只是忘記了而已，所以才能像遇見老朋友一樣認出它。所有的知識和智慧，似乎都儲存在我們的潛意識裡。我們學習某種新東西，實際上只是發現了一直存在於腦海中的某種事物。這個觀念，也許通過「教育」（education）這個詞的淵源就可以反映出來。Education源於拉丁語中的educare，字面意思是「帶出來」並且「帶領到」。因此我們在教育別人的時候，並不是在把某種新的東西強塞入他們的思維，而是把這種東西從他們思維中引導出來，讓它從潛意識進入意識。
那麼，這種比我們自己更睿智的東西，其來源是什麼呢？我們還不得而知。榮格的「集體潛意識」理論暗示出，我們的智慧來自於對全人類智慧的繼承。最近的科學實驗，把遺傳物質同記憶現象結合起來進行研究，結論證明我們的基因很可能繼承了某些知識，並在細胞裡以核酸遺傳密碼的形式儲存。信息以化學的形式儲存，這一觀點使人們意識到，人類思維所獲取的信息很可能儲存在幾立方英吋的大腦物質裡。換言之，這種極為複雜的模式，能夠使人類積累的知識儲存在小小的空間裡，並且遺傳給下一代。
當然，有很多令人困惑的問題，至今仍舊沒有解決。當我們思考這種繼承模式的技術層面時——包括它是怎樣建立起來的，如何實現同步性等等——在人類的思維現象面前，我們仍一如既往地感到無比敬畏。思考這些問題，相當於思考宇宙的控制模式，也許上帝正是利用這種模式去控制他的軍隊，他的天使、大天使、小天使、六翼天使們，讓它們幫助他執行統治宇宙的命令吧。雖然我們的思維時常不承認奇跡的存在，但是，思維本身就是個奇跡。