奇異恩典，何等甘甜，
我罪已得赦免；
前我失喪，今被尋回，
瞎眼今得看見。
如此恩典，使我敬畏，
使我心得安慰；
初信之時，即蒙恩惠，
真是何等寶貴！
許多危險，試煉網羅，
我已安然經過；
靠主恩典，安全不怕，
更引導我歸家。
將來禧年，聖徒歡聚，
恩光愛誼千年；
喜樂頌讚，在父座前，
深望那日快現。
這首早期美國讚美詩的標題是《奇異恩典》。以「奇異」形容恩典，就意味著它不符合我們所熟知的規律，無法按照常理來預測。接下來的內容會證明，恩典其實是一種普遍存在的現象，並且在一定程度上是可以預測的。然而，在傳統科學和「自然法則」的概念框架下，這樣的現象是無法解釋的，只能被歸結為奇跡。
在心理治療中，我自己和別的同行常常為一些奇特的現象感到驚訝，其中之一就是，有些患者的精神極其堅韌。傳統意義上的醫學專家們，經常指責心理醫生們的理論和手段不夠精確，缺乏科學性。事實上，我們對神經官能症患者病因和發展狀況的瞭解，其精確的程度遠遠超過絕大多數醫學領域。通過心理分析，我們可以瞭解患者的神經官能症產生於什麼時間，什麼地點，因什麼原因而產生，通過什麼方式而發展，怎樣治療才可使患者痊癒。然而，我們卻無從得知，為什麼許多患者經受過一連串重大打擊之後，病情並沒有變得多麼嚴重，精神更沒有全面崩潰。其中原因何在？畢竟按常理考慮，這樣的打擊本該給患者造成嚴重的心理創傷，其神經官能症本應極為嚴重才對。
有一位35歲的商人，他的事業很成功，卻因患上輕微的神經官能症而向我求助。他原本是個私生子，童年是在芝加哥貧民區度過的。他一開始由聾啞的母親獨立撫養，到了他5歲時，州政府認定母親無力撫養他，就強制把他交由三個家庭輪流撫養。之後，他遭到了種種輕蔑乃至折磨，極少體驗到溫暖和親情。15歲時，他的先天性腦部動脈腫瘤造成血管破裂，身體出現局部癱瘓。16歲時，他離開了養父母家庭，開始在社會上獨立生活。17歲時，他和別人打架，把對方打成重傷而鋃鐺入獄。在作為少年犯接受管教期間，他沒有得到過任何心理治療。
度過了六個月單調而乏味的牢獄生涯之後，經由介紹，他在一家名不見經傳的小公司做了一名倉庫工人。以他的情況看來，想必心理醫生和社會工作者們都會認為他前途渺茫，人生毫無希望。然而，事實卻出乎人們的意料：不到三年，他就晉陞為該公司有史以來最年輕的部門經理。五年後，他和公司另一位女經理結婚，並離開公司自行創業，隨即很快成了富商。如今他是個好父親，是個自學成才的知識分子，是社區的領袖人物，也是個很出色的藝術家。這一切究竟是怎麼回事呢？遭受過那麼多打擊，卻能實現今天的輝煌，委實叫人難以想像。通過一般的因果關係，似乎難以做出合理的解釋。也許我們可以找到他患有輕微神經官能症的原因，並採取有效措施予以治療，可我們卻無從得知，他那不尋常的成功經歷，究竟是源於何種力量。
這位商人的心理創傷有案可查，後來的成就又顯而易見，所以引用這一案例更有說服力。一般人童年時都遭到過不同程度的心理創傷，但是其中不少人成年後，事業都蒸蒸日上，其心理健康狀況也要強於他們的父母。我們容易理解，為什麼有的人會患上心理疾病；我們無法理解的是，為什麼有的人承受創傷的能力如此強大？為什麼某些人哪怕遭遇小小的挫折，都會產生輕生的念頭，而有的人即使經受最難以想像的打擊，也不至於自尋死路？人與人為何有著天壤之別？對於這些難以解釋的謎團，我們只能簡單地概括為：世界上存在著某種神奇的力量，它們憑借我們所不瞭解的一整套機制，在冥冥之中影響著大多數人，使之安然渡過難關，而且不致產生嚴重的心理問題。
生理上的疾病，未必一定和心理疾病有關，但事實上，二者之間的聯繫卻是普遍存在的。我們往往知道是什麼原因導致我們生病，卻很少瞭解是什麼原因讓我們保持健康。你去請教一個醫生，腦膜炎因何而起，他會毫不猶豫地告訴你：「那還用說，當然是腦膜炎雙球菌造成的。」然而，這樣的答案並不能令人滿意。如果今年冬季，醫生來到我目前暫居的村莊，從每個居民的咽喉處取出細菌做活體培養的話，他們就可能發現，在每10個人當中，大約有9個人都是腦膜炎雙球菌攜帶者。奇怪的是，這個村莊多年以來都沒有出現過腦膜炎病例，今年也不大可能出現。這究竟是怎麼回事？儘管腦膜炎的病例並不普遍，但是導致該病的雙球菌卻極為常見。對此，醫生常用「抵抗力」作為解釋，認為是人體的免疫系統在抵制腦膜炎雙球菌和其他病原體的入侵。我們當然知道免疫系統的確存在，並且對它的具體機制也有不少瞭解，但仍有很多問題無法回答。每個冬天，在死於腦膜炎的人群中，固然有的人是緣於身體抵抗力差，免疫機能出現了問題，可是絕大多數人卻身體健康，有著很強的抵抗力。我們當然可以簡單地概括，這些患者統統死於腦膜炎，不過這樣的概括顯然過於膚淺。我們不瞭解箇中內情，只是隱約感覺到，某種一向保護我們的力量，在某些患者身上忽然間失去了效力。
抵抗力的說法，既適用於像腦膜炎這樣的傳染性疾病，也適用於其他生理疾病。然而，對於抵抗力在非傳染性疾病中發揮作用的具體機制，我們幾乎完全沒有瞭解。潰瘍性結腸炎是一種通常被認為與心理紊亂有關的疾病，在有的人身上發作過一次之後就終生不再復發，而在另一些人身上，這種疾病卻一再發作，甚至因病情惡化而導致死亡。表面上相同的病症，結果卻完全不同，對此，也許我們只能籠統地做出結論：後一類人的心理出現了嚴重的問題，以致對這種疾病的抵抗力遠遠不及一般人。至於具體是怎麼回事，我們就完全不清楚了。
有越來越多的人認為，所有病症都屬於心理疾病範疇，即心理上首先出現問題，然後導致身體免疫系統失效。令人驚奇的是，有的人免疫系統非但沒有失效，而且相當正常。照理來說，人類應該極易被細菌或是癌細胞奪去生命。我們的身體很容易被脂肪和血液凝塊堵塞，或者被鹽酸溶液腐蝕，因此我們應該隨時都會生病並迅速死亡。然而事實卻是多數人很少生病，死亡也不是輕而易舉的事。
與意外事故有關的某些現象，也許更容易引起我們的興趣。很多醫生和心理專家都接觸過極易發生意外事故的人。在這方面，最富戲劇性的案例之一，是我曾經接觸過的一個14歲男孩。當時，我負責調查他作為一個「問題少年」是否適合住院治療。在他8歲那年的11月，他的母親突然去世；9歲那年的11月，他從梯子上掉下來，摔斷了胳膊；10歲那年的11月，他騎自行車時發生車禍，造成頭骨損傷，還伴有嚴重的腦震盪；11歲那年的11月，他從天窗上跌了下來，造成臀部骨折；12歲那年的11月，他從滑板上摔下來，導致手腕骨骨折；13歲那年的11月，他被汽車撞傷，造成骨盆斷裂。
沒有人懷疑這個男孩有遭受意外事故的傾向，或者其中另有隱情。事實上，他沒有故意自傷的任何念頭，即便是母親去世，也沒有讓他感覺多麼傷心。他甚至語氣平淡地告訴我，他早已不大記得她了。我認為要瞭解這些意外事故的成因，必須把有關「抵抗力」的觀念加以延伸——從患者心理疾病的成因，延伸到意外事故的內涵上，從對意外事故的抵抗力角度考慮問題。在人生某些階段，某些人的確容易遭遇一系列意外事故，但在多數情況下，多數人對意外事故都具有強大的抵抗力。
我清晰地記得自己9歲那年冬天發生的一次意外。有一天傍晚，我背著書包回家，走在一條滿是積雪的街道上。我一不留神滑倒在地，一輛汽車正好迎面駛來。就在即將撞上我腦袋的一剎那，司機緊急剎車，停了下來。我的兩條腿緊挨著汽車前輪。我從汽車下面爬出來，居然毫髮無損。我驚恐萬分，一路狂奔回家。那場意外本身或許沒什麼大不了的，只能說我極其走運而已。但如果和其他事件一併考慮，也許我們就不會倉促做出結論。比如，我有多少次在走路、騎車或開車時，險些被汽車撞倒？有多少次在夜裡開車，險些撞上行人或騎自行車的人？我有多少次緊急剎車，結果只差一點點就會撞上另一輛汽車？我有多少次在滑雪時險些一頭撞到樹上？有多少次險些從樓上窗戶掉下去？還有，我在打高爾夫球時用力揮起的球桿，有多少次剛好掠過眼皮，擦過髮梢……我的人生為何如此新鮮、刺激，而且富有戲劇性呢？
你仔細回顧你自己的一生，也很容易發現，生活中有無數「千鈞一髮」的時刻，帶給你極其神奇的體驗。你險些發生意外事故的次數是實際發生的好幾倍。你會意識到，你具備特有的生存能力，對意外事件有著某種特殊的抵抗力，而這並不是你自主選擇的結果。既然如此，難道說絕大多數人的人生本來就充滿危險嗎？我們活到今天，真的要感謝神奇的力量嗎？難道是「神奇的力量保佑著我，讓我一直活到了今天」？
也許你認為這樣的意外事件算不上神奇，不過是求生本能起作用的結果。可是，一句簡單的「求生本能」就能夠解釋一切嗎？就能使我們對奇跡的存在視而不見嗎？我們對於「求生本能」這一事實本身就所知甚少，大量的意外事件更是提醒我們，我們生存至今，是得益於一種比本能更奇妙的力量。我們不妨認為存在著某種神奇的力量，能夠對抗我們身體和心理的疾病。眾所周知，潛意識引導著身體的運動。但是偶然事件似乎更加神奇，其波及範圍也更加廣泛，乃至涉及人與人、人與其他事物的關係。我9歲那年，那輛汽車沒有從我身上軋過去，是我的生存本能在起作用嗎？還是司機身上具有某種本能，使我不至死於非命？或許我們的本能，不只為保護我們自己的生命，也是為了保護別人的生命。
儘管並沒有親身經歷過，但我曾從朋友口裡聽說過這樣的交通事故——原本可能成為犧牲品的人，竟然從撞得破破爛爛的汽車裡毫髮無傷地爬了出來。我的朋友們感到無比驚奇：「真是叫人無法想像啊！從損壞得那樣嚴重的汽車裡，居然有人能得以生還。更奇怪的是，他們傷得並不重。」我們怎樣解釋這種現象呢？這完全是一種偶然嗎？我的這些朋友並不是信仰宗教的人，他們感到神奇，是因為在那些交通事故中根本不存在逃生的可能性。「在那種情況下，本不該有任何人活下來。」他們說，「啊，我想上帝就是喜歡酒鬼。也許現在還不是那個傢伙進天堂的時候吧？」
有些人把這些偶然事件解釋為運氣使然，或者是純粹的意外，或者是「他們的命運出現了意想不到的轉折」，僅此而已。他們對這樣的解釋感到滿意，也由此關閉了深入探究的大門。如果我們進一步分析，以本能來解釋這些偶然事件，似乎同樣無法令人滿意。難道汽車——非生命的事物——擁有一種本能，在其自身發生損毀的時候，能夠根據車裡人的身體輪廓，採取特殊的方式來保護他們的生命嗎？還是車裡的人有一種本能，能夠根據汽車損毀時的衝擊力，及時採取某種特殊的姿態保護自己呢？這些說法聽上去無疑是荒謬的，當我們試圖解釋這些偶然事件時，關於本能的傳統觀念顯然起不到任何作用。同步性的概念可以幫助我們更好地理解這種現象，不過在思考同步性之前，我們應該先瞭解一下潛意識的相關內容。