凱茜是我接待過的最膽小的患者。我清晰地記得初次見到她時的情形。當時我走進房間，她正蹲坐在角落裡，嘴裡嘟嘟囔囔，就像是在做禱告。看到我出現在門口，她立刻瞪大眼睛，目光充滿恐懼。她尖聲哭叫，縮成一團，背部緊貼著牆壁，似乎是想縮進牆壁裡。我對她說：「凱茜，我是心理醫生，我是不會傷害你的。你不用害怕。」隨後我搬了一把椅子，坐在離她稍遠的地方，靜靜地等待。在很長一段時間內，她只是縮在牆角處。漸漸地，她的神態放鬆了些，隨即放聲大哭。哭了一會兒，她停了下來，又自言自語地禱告起來。我問她是怎麼了，她的聲音含糊不清，好像在說：「我就快要死了。」她沒有中斷禱告，也不想同我說話，嘴唇不停地翕動，唸唸有詞。大約每隔5分鐘，她會因疲倦而停頓一下，咳嗽幾聲後又繼續禱告。不管問她什麼問題，她都會在禱告的間隙偶爾回答說：「我就快要死了。」好像她可以既不休息，也不睡覺，只要不斷禱告，就可以阻止死亡的來臨。
凱茜的丈夫叫霍華德，是個年輕的警官，他向我講述了凱茜的基本情況。凱茜22歲，他們結婚兩年，婚姻正常，凱茜也沒有任何心理異常症狀。那天早晨，凱茜一切正常，還開車送丈夫去上班。兩個小時後，霍華德的姐姐給他打來電話，說她去看凱茜時，發現她變成了現在的模樣。於是，他們把凱茜送到醫院。霍華德告訴我，凱茜最近幾天，沒有任何怪異的言行，不過在過去的四個月裡，她很怕到公共場所去，霍華德甚至不得不替她去超市購物，讓她獨自坐在車裡等候。凱茜也害怕孤單一人。結婚以來，凱茜一直有做禱告的習慣。她的家人是虔誠的教徒，她的母親每週至少兩次去做彌撒。奇怪的是，凱茜自從結婚以後，就再也沒有去做過彌撒，霍華德也沒把這件事放在心上。不過他注意到，凱茜經常獨自禱告。「那麼，凱茜的健康怎麼樣呢？」「非常好，她從沒有住過院。」「她婚後採取過避孕措施嗎？」「她經常吃避孕丸。」值得注意的是，大約一個月以前，凱茜曾告訴霍華德，她不準備再吃避孕丸了。她從報紙上瞭解到，避孕藥品可能對健康有害，霍華德聽後也不以為然。
我給凱茜開了大劑量的鎮靜藥，讓她按時入睡。隨後兩天，她的病情沒有多少起色，每天仍在禱告，念叨著說她很快就會死掉，此外什麼也不肯說。顯而易見，她有著某種強烈的恐懼感。到了第四天，我給她進行了靜脈注射，說：「凱茜，我給你打的這一針會使你很想睡覺。你不會真的睡過去，你也不會死掉。藥效發作以後，你就會停止禱告。你會覺得很放鬆，願意同我說話。現在我要求你告訴我，來醫院的那天早晨，到底發生了什麼事？」
「沒發生什麼事。」凱茜說。
「你送丈夫去上班了，對嗎？」
「是。然後我就開車回家了。後來，我知道自己快要死了。」
「你還是和以前一樣，把丈夫送到單位，然後直接開車回家的嗎？」
凱茜不再同我說話，又開始禱告起來。
「別念了凱茜。」我對她說，「你現在絕對是安全的，你可以放鬆下來。那天早晨，你在開車回家途中，發生了一件事，告訴我是什麼事？」
「我走了另外一條路回家。」
「什麼路？」
「我從比爾家門前經過，我走了那一條路。」
「誰是比爾？」
凱茜又開始禱告。
「比爾是你的男朋友嗎？」
「是，不過是在結婚以前。」
「你還常想著比爾，對不對？」
凱茜突然哭了起來，「啊，上帝！我就快要死了！」
「你那天見到比爾了嗎？」
「沒有。」
「不過你很想見到他。」
「我快要死了。」
「你認為自己想去見比爾，上帝就會懲罰你，對嗎？」
「是的。」凱茜又開始禱告。
我讓她禱告了10分鐘，而自己則在一旁，緊張地整理著思緒。
我對她說：「凱茜，你認為自己快死了，是你自以為瞭解上帝的想法。你對上帝的瞭解都是來自別人的看法，但那大都是錯誤的。我也不是十分瞭解上帝，但我想，我知道的比你多，也比那些自以為瞭解上帝的人多。我每天都能接觸到許多和你有同樣想法的男人女人，他們都產生過背叛伴侶、與人私通的念頭，有的還真的做了那種事。可他們都沒有受到懲罰。我知道這一點，是因為他們都來找我看過病，後來也都變得樂觀而開朗，沒有任何心理壓力。我想，你也同樣會快樂起來。你一定會意識到，你根本就不是壞人。你會瞭解真相，知道上帝的想法。現在，你好好睡一覺，明天醒來時，你就不用害怕馬上死去了。明天見到我，你就能和我自如地交談了。我們可以談談上帝，也談談你自己。」
次日早晨，凱茜的情況有所好轉，不過恐懼感並沒有消除，她還是擔心自己隨時可能死去（儘管不再像以前那樣肯定了）。她一點點地向我吐露心事。她高中三年級時，和霍華德有了性關係。霍華德要同她結婚，她馬上答應下來。兩周後，她去參加朋友的婚禮，突然意識到自己其實不想結婚。極度的痛苦和懊喪使她當場昏倒在地。後來她更加懷疑，自己也許不該草率結婚。她無法確認自己是否真的愛霍華德，不過，她畢竟同霍華德發生了關係，她以為只有婚姻才能使這種關係合法化，不然她的罪孽就會更大。在確認自己真的愛霍華德之前，她不想生育子女，並開始服用避孕丸。這樣做，顯然是天主教禁止的另一種「罪孽」行為。她不敢帶著罪孽去面對耶穌，所以婚後甚至都不去做彌撒了。她喜歡同霍華德享受床榻之歡，可是差不多從結婚當天起，霍華德對此就很冷淡了。他仍然關心凱茜，給她買各種禮物，而且似乎很疼愛她，甚至不讓她外出工作。然而，只有凱茜一再懇求，他才答應同她做愛。凱茜的生活很單調，大約兩週一次的性生活，成了她唯一的調劑。凱茜也從未想過離婚——那又將是一種難以饒恕的罪孽。
凱茜孤獨難耐，於是就有了與人私通的幻想，她希望借助禱告，驅除頭腦的雜念。她每個小時都會抽出5分鐘用於禱告，這遭到霍華德的嘲笑，於是凱茜決定趁白天丈夫上班時獨自在家裡禱告。為彌補夜晚漏掉的禱告，她必須增加白天禱告的頻率，每隔半小時就禱告一次，禱告的速度也越來越快。但這並沒有消除她的性幻想，反而使之變得更加強烈。她甚至到了每次外出就會死死盯著別的男人發呆的程度。她開始害怕和霍華德一起外出。即使有霍華德陪伴，她也不希望置身於有男人的場合。她曾想過到教堂去做彌撒，不過她知道，到了教堂，卻不向牧師「懺悔」她的性幻想，仍然是一種犯罪。無奈之下，她增加了禱告的時間和頻率，還創造出一種特殊的禱告方式：將禱告詞的字句進行縮讀，甚至以個別字詞代替整篇禱告。她整天唸唸有詞，其實是在重複單個的音節或者詞語。不久後，她就把這套方法演繹得更加熟練了，可以在5分鐘內念完1000多遍禱告詞。這種特殊的「禱告系統」，似乎在一定程度上減少了她的性幻想。可是不久後，一切又恢復了老樣子：她越來越渴望把性幻想付諸實施。她想給過去的男友比爾打電話，還想每天下午到酒吧裡約會男人。想到真的有可能做出那種事，她感到極度恐懼。她停止服用避孕丸，希望藉著對懷孕的恐懼，阻止自己做出越軌的事。一天下午，她甚至開始自慰，這讓她更加緊張，在她看來，這可能是「最大的罪惡」。她洗了大半天冷水浴，以便讓自己冷靜下來。她好不容易等到霍華德回家。但是第二天，一切卻又依然如故。
那天早晨，凱茜終於難以自控。把霍華德送到警察局後，她直接把車開到比爾家門口。她坐在駕駛室，等著比爾出門，可一直不見動靜。她下了車，身體倚靠在車前，還做出挑逗性的姿勢。她默默祈禱：「求求你，讓比爾看見我吧！讓他看到我在這裡等他吧！」還是沒有人出門。「隨便什麼男人看見我都可以！不管是誰，只要願意，我都會答應他的要求！我非要跟別人上床不可。」「啊，上帝！我是個婊子，我是巴比倫的娼婦！上帝，你殺了我吧！我就快要死了！」她跳上汽車，飛快地開回家。她找了剃鬚刀刀片，想割開自己的手腕，最終還是放棄了。「上帝會幫助我，給我應有的懲罰。上帝最清楚我的罪孽，他會了斷一切。」凱茜夜以繼日地等待，「啊，上帝！我好害怕，求求你快動手吧！我好害怕啊！」她不停地禱告，提心吊膽地等待死亡的到來，後來就到了近乎精神失常的地步。
我用了好幾個月，才瞭解到上面的情況。我的工作主要是圍繞她罪惡感的來源進行，比如，她為什麼認為自慰是一種罪惡？是誰這樣告訴她的？那人又憑什麼說自慰是罪惡？與人私通的念頭，為什麼是一種罪惡？罪惡的要素究竟是什麼……瞭解她心中對這些問題的看法，頗費了我一番精力。只有當她對自己的罪惡感開始質疑時，才開始透露性幻想和自慰帶給她的誘惑。她甚至質疑整個天主教會的權威。跟教會對立當然不容易，她能夠做到這一點，是來自我的鼓勵和支持。她漸漸相信，我是為她著想，而非帶她步入歧途。我們形成的「治療同盟」關係，是讓治療獲得成功不可或缺的要素。
以上大部分工作，都是在臨床治療的基礎上進行的。那天，我給凱茜注射了巴比妥類催眠藥，並同她做了深入交談，過了一個星期，她就出院回家了。又經過四個月的強化治療，她才說出對自己罪惡感的想法：「我現在覺得，天主教會的那一套並不可靠。」凱茜產生這樣的認識，說明對她的治療進入了新階段。
我讓她思考這樣的問題：她以前為什麼對天主教會那樣虔誠，為什麼一直缺乏獨立的思考？凱茜說：「我的母親很早就教我，對天主教會不能有任何懷疑。」接下來，我們開始探討凱茜和父母的關係。她和父親之間沒有感情，父親白天在外面工作，晚上回家就攥著啤酒瓶，在椅子上打瞌睡。只有星期五晚上例外——他那天晚上會在外面喝酒。家裡是她母親說了算，任何人都不能和母親唱反調。她的母親看上去溫文爾雅，但是她絕不允許凱茜和她頂撞。凱茜只能乖乖聽她訓話：「你不可以那麼做，親愛的！好女孩可從不做那種事。」「你不應該穿那雙鞋，正派女孩從不穿那種鞋。」「你是否願意去做彌撒不是你說了算的，這是上帝的要求，你必須去。」在我的幫助下，凱茜逐漸意識到，在她母親貌似溫情地言傳身教的背後，隱藏著一種至高無上的權威感。與母親衝突和對抗，對於凱茜是不可想像的事。
心理治療難免出現意外。凱茜出院六個月後，在一個星期天早晨，霍華德給我打來電話，說凱茜又把自己反鎖在浴室裡，不停地做起了禱告。在我的建議下，霍華德說服凱茜回到醫院。就像我第一次見到的那樣，凱茜仍躲在角落裡，渾身瑟縮。霍華德不明白，究竟是什麼原因使她病情發作。我把凱茜帶進病房，說：「別再禱告了，凱茜。告訴我到底是怎麼回事？」
「我不能告訴你，我做不到。」
「你做得到，凱茜。」
凱茜不停地喘著粗氣。她在禱告過程中對我說：「給我吃那種讓我說真話的藥吧，這樣我才能告訴你實情。」
我說：「不行，凱茜。這一次你有足夠的力量，你要靠自己努力才行。」
她突然哭了起來。然後她看著我，又恢復了禱告。從她的眼神中，我感覺得到，她是在生我的氣，甚至有些怨恨我。
我對她說：「你是在生我的氣。」
凱茜搖搖頭，繼續禱告。
「凱茜，我想得出十個以上的理由，證明你有可能生我的氣，但是，你不說實話，我就不知道你到底為什麼生氣。你告訴我吧，我是不會介意的。」
「我就快要死了！」她哭泣著說。
「不，你不會死的！凱茜，你不會因為生我的氣而死去，我也不會因為你生氣而殺死你。你有權生我的氣。」
她仍然哭泣著說：「我的日子不長了，我的日子不長了。」
這些話突然讓我感覺有些怪，似乎能讓我聯想起什麼，但一時間又想不起來。我只好再次重複一遍：「凱茜，我是愛你的，我不會因為你恨我而懲罰你。」
她哽咽著說：「我恨的不是你。」
我突然想明白了：「我的日子不長了」——在這個世上的日子不長了。「凱茜，你說的是不是《聖經》的第五誡呢——孝敬父母，你在世上的日子就可以長久；不孝敬父母，你就會很快死去？這就是你的心事，對不對？」
凱茜喃喃地說：「我恨她。」彷彿把這些可怕的字眼說出來，就能增加她的勇氣，她突然大聲說：「我恨她。我恨我的母親。她從來不讓我……從來不讓我成為我自己。她總是要我像她一樣，她老在逼我……逼我……她從來不給我任何機會。」
治療過程發展到這一階段，前面的路依然障礙重重，凱茜必須戰勝困難，才能真正成為她自己。她已經意識到母親的控制帶來的傷害，決心改變這一切。她需要建立自己的價值觀，自行做出決定，這讓她感到害怕。在通常情況下，由母親替她做出決定，才能讓她感到安全。按照母親和教會的價值觀行事，一切便簡單得多。自行去尋找人生的方向，顯然需要經受更多的痛苦。後來凱茜對我說：「其實我不想回到過去，但是有時候，我還是懷念過去。至少就某些方面來說，我可以不費多少力氣，讓一切變得簡簡單單。」
凱茜逐漸走向自立，而且鼓起勇氣，跟霍華德討論起他在性生活上沒有帶給自己滿足感的問題。霍華德答應做出改善，卻沒有付諸實際行動。凱茜開始施加壓力，而霍華德益發焦慮，並且和我談起這件事。我鼓勵他另找一位心理醫生，進行更有針對性的治療時，他才說起埋在心底的同性戀傾向。原來，他是藉著和凱茜結婚，來壓抑自己潛在的問題。凱茜有著性感的身材，看上去也很迷人，霍華德便把她當作至高無上的「獎品」——與凱茜在一起，就證明他有男性的魅力。不過，他從未真心愛過她。他們正視了各自的情況以後，就平靜地離了婚。
凱茜後來到一家大型服裝店做售貨員。此後，她在工作和生活中，面臨各種選擇和決定時，還經常同我探討。她經受了磨煉，變得堅強而自信。她和男人約會，希望找到理想的伴侶，並且生兒育女。她在工作上也得心應手，始終心情愉快。我對她的治療結束時，她已晉陞為服裝店經理助理。我不久前還聽說，她轉到了另一家規模更大的公司上班。如今，凱茜是個快樂的27歲的女郎，她不再到教堂做彌撒，也不再以天主教徒自居。她不能肯定自己是否仍信仰上帝，不過她會明確地說，至少到目前為止，這個問題對她無關緊要。
凱茜的病例，顯示出宗教環境和心理疾病的密切關係。世界上，像凱茜這樣的人成千上萬，所以我有時半認真半開玩笑地說：「感謝那些教會，有了它們，才讓我們這些心理醫生在職業上更有保障。」我說的教會，包括天主教會、浸信教會、路德教會、長老教會等等。
當然，教會不是造成凱茜神經官能症的根本原因。宗教只不過是凱西的母親建立不合理權威的工具罷了。母親的頤指氣使和父親的不聞不問，才是凱茜患病的根本原因。即便如此，教會還是難逃其咎。在凱茜就讀過的教會學校，神父從不鼓勵凱茜發揮主觀能動性，做出自己的判斷，對教會的信條提出質疑。對於教條可能產生的誤導和過分苛刻的要求，教會從來不做任何考查和糾正。凱茜信奉上帝、「十誡」和原罪的觀念，她沿襲的信仰和世界觀，其實並不符合實際需要。她不能自行提出質疑，也不懂得獨立思考。教會根本不能幫助她結合自身情況，去建立合適的信仰。教會只想讓信徒們原封不動地繼承上一代人的信仰觀念。這種情形在世界範圍內都是普遍現象。
凱茜這樣的病例如此常見，以致許多精神病學家和精神治療醫師把宗教視為「撒旦」，他們甚至認為宗教本身就是一種神經官能症——一種禁錮心靈的非理性觀念。重視科學和理性的弗洛伊德也有類似看法，兼之他在現代精神病學界的先驅地位，更促使心理學界趨向於把宗教視為疾病。心理學家從現代科學出發，與古老的宗教迷信進行較量，給人類帶來了很大的福音。他們必須耗費時間和精力，幫助患者擺脫落後而陳腐的宗教觀念，使患者的心靈重獲自由。