人生是一場冒險。你投入的愛越多，經受的風險也就越大。我們一生要經歷數以千計乃至百萬計的風險，而最大的風險就是成長，也就是走出童年的朦朧和混沌狀態，邁向成年的理智與清醒。這是了不起的人生跨越，它不是隨意邁出的一小步，而是用盡全力向前跳出的一大步。很多人一生都未能實現這種跨越，他們貌似成人，或許也小有成就，但直到壽終正寢之際，他們的心理仍遠未成熟，甚至從未擺脫父母的影響，獲得真正的獨立。我是幸運的——即將滿15歲時，我邁出了這至關重要的一步。當時，我隱約體會到了成長的本質，以及與之有關的風險，它帶給我的體驗，我至今難以忘懷。我不知道當時的舉動，其實就是自我成長的體現，但不管怎麼說，我還是大步向前，邁向了未知的嶄新天地。
13歲時，我在離家很遠的菲利普斯·艾斯特中學就讀，這是一所很有名氣的男生預科中學（我的哥哥也在這所學校裡上學），也是公認的明星中學。學校畢業生大多都會考入常春籐名校，畢業後如願步入社會精英階層。擁有這所明星中學的教育背景，人生之路可謂一片光明。我的家境還算富裕，父母有財力讓我接受最好的私立教育，這使我充滿了安全感。奇怪的是，我剛剛進入中學，就覺得與那裡格格不入。那裡的老師、同學、課程、校園、社交乃至整個環境，都讓我難以適應。似乎除了努力學習之外，我並沒有任何選擇。經過兩年半的努力，我越發覺得生活失去了意義，情緒也更加消沉。最後一年，我幾乎整天睡覺，彷彿只有睡覺才能帶來舒適和自由。現在回想起來，我當時整天昏睡，可能恰恰是潛意識正在為即將到來的跨越做準備。
三年級寒假，我一回到家就鄭重地向父母宣佈：「我不打算再回那所學校了。」
父親說：「你不能半途而廢。我為你花了那麼多錢，讓你接受那麼好的教育，你不明白自己放棄的是什麼嗎？」
「我也知道，那是一所好學校。」我回答說，「可是，我不打算回去了。」
「你為什麼不想法去適應它呢？為什麼不再試一次呢？」我的父母問。
「我不知道，」我沮喪地說，「我也不知道為什麼討厭它。我只知道，我再也無法忍受下去了。」
「既然這樣，那你告訴我們，你到底打算怎麼辦？你好像沒把將來當一回事兒。你有什麼樣的個人計劃呢？」
我依舊沮喪地說：「我不知道。反正我再也不想去上學了。」
父母大為驚慌，只好帶我去看心理醫生。醫生說我患了輕度抑鬱症，建議我住院治療一個月。他們給了我一天時間，讓我自行做出決定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了輕生的念頭。既然醫生說我患有抑鬱症，那麼住進精神病院就似乎是合情合理的事。但我哥哥在那所學校很適應，為什麼我卻不行呢？我清楚我無法適應學校，完全是自己的責任，於是覺得自己是個低能兒。更糟糕的是，我覺得自己和瘋子沒有兩樣。父親也說過，只有瘋子才會放棄這麼好的教育機會。回到艾斯特中學，就是回到安全、正常的環境，回到被社會認可、對個人前途有益無害的道路上。可是我的內心卻告訴我，那不是適合我的道路。就眼下看來，我的未來非常迷茫，充滿了不確定的因素。放棄上學勢必給我帶來意想不到的壓力，我該怎麼辦呢？我執意離開理想的教育環境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。就在沮喪的時刻，彷彿神諭一般，我聽到一種聲音，一種來自潛意識深處的聲音：「人生唯一的安全感，來自於充分體驗人生的不安全感。」這聲音給了我莫大的啟示，儘管我的想法和行為與社會公認的規範不符，甚至使我看上去像個瘋子，但我應該選擇自己的路，於是，我終於安然睡去。第二天一早，我就去見心理醫生，告訴他我決定不再回艾斯特中學，寧願住進精神病院。就這樣，我縱身一躍，進入了未知的天地，開始了我的獨立人生，自行掌握我的命運。
成長的過程極為緩慢，除了大步跳躍以外，還包括進入未知天地的無數次小規模跨越——例如8歲的孩子第一次獨自騎車到遙遠的郊區商店購物，15歲的孩子第一次與異性約會等。如果認為這些經歷算不上冒險，那你顯然是忘記了當初經歷這些事情時，心中那種強烈的緊張感和焦慮感。即使是心理最健康的孩子，初次步入成人世界時，除了興奮和激動，想必也不乏遲疑而膽怯。他們不時想回到熟悉而安全的環境中，想變回當初那個凡事依賴別人的幼兒。成年人也會經歷類似的矛盾心理，年齡越大，越難以擺脫久已熟悉的事物。已是不惑之年的我，現在每天還會面對新的挑戰，同時，也是新的成長機遇。心智的成熟不可能一蹴而就，我經歷過各種小步邁進，偶爾也會出現意想不到的大步跳躍。我離開艾斯特中學，無疑是告別傳統的價值觀。很多人從未有過大規模的跳躍，也就無法實現真正意義上的成長。儘管他們看上去像個成年人，心理上卻仍對父母有很大的依賴性。他們沿襲上一代的價值標準，做任何事都要得到父母的「批准」，即使父母早已離開人世，他們心理上仍舊難以擺脫依賴的情結。他們從來就不能真正主宰自己的命運。
人生最大幅度的跳躍，大都出現在青春期，但實際上，這種跳躍也可以出現在任何年齡階段。有一位35歲的女士，她有三個孩子。她的丈夫獨斷專行，以自我為中心，長時間生活在這種陰影下之後，她終於意識到由於對丈夫和婚姻過於依賴，她已經被褫奪了一切人生樂趣。她曾想通過努力讓婚姻變得正常，但努力最終化為泡影。她鼓起勇氣，和丈夫辦了離婚手續，忍受著丈夫的指責和鄰居的批評，帶著孩子離開了家門。她冒著風險，走向了不可預知的未來——恰恰從這一刻起，她有生第一次成為了她自己。還有一位52歲的企業家，他經歷過嚴重的心臟病，情緒極為消沉。他回顧追名逐利的一生，覺得那一切毫無意義。他意識到長期以來，他並不是為自己而活著。他所做的一切，無不是為了取悅他的母親——他那既專制又挑剔的母親。他一生拚命苦幹，只為得到母親的認可，按照母親的標準塑造自己。經過深思熟慮，他第一次抗拒母親的意志，也不顧妻子和兒女的反對，到鄉下開了所專營老式傢俱的小店。到了他這樣的年齡和地位，進行如此翻天覆地的改變，心中的壓力和痛苦可想而知。可是，他還是表現出超人的勇氣，實現了年輕時的夙願，當然，這也得益於他能接受心理醫生的幫助。接受心理治療，未必就會降低成長的風險，心理治療的價值，在於它能提供恰當的激勵，給予患者足夠的勇氣，讓他們做出適合自己的選擇。
心智的成熟，除了愛和自我完善，除了突破自我界限，還需要什麼條件呢？我在上面談到的所有事例，都涉及了這一因素：自尊自愛。原因是：首先，敢於追求獨立自主，本身就是自尊自愛的體現。我尊重自己，才不願得過且過，去維持在艾斯特中學的可憐狀態；也正是因為尊重自己，我才不想忍受不適合我的成長環境。同樣，家庭主婦珍愛自己，才結束了限制自由、壓抑人性的婚姻。企業家懂得關心自己，才不再如過去那樣，凡事只為滿足母親的要求。這樣一來，他才沒有精神崩潰乃至選擇自殺。其次，自尊自愛不僅是接受挑戰的動力，也是勇氣的來源。我的父母很早就傳達給我這一信息：「不管什麼時候，你都是有價值的人。」他們告訴我：「你是我們所愛的孩子，你是可愛的人。無論你做什麼，無論你成為什麼樣的人，只要你努力而且敢於冒險，我們始終都會支持你、愛你。」父母的愛給了我安全感，教我懂得什麼是自尊自愛。沒有這種自尊自愛的建立，我就沒有勇氣自主選擇前途，就會漠視需要，抹殺個性，一味被動地接受別人安排的生活模式。一個人必須大踏步前進，實現完整的自我，獲得心靈的獨立。尊重自我的個性和願望，敢於冒險進入未知領域，才能夠活得自由自在，使心智不斷成熟，體驗到愛的至高境界。我們成家立業、生兒育女，絕非僅僅為了滿足他人的願望。放棄真正的自我，我們就無法進入愛的至高境界。至高境界的愛，必然是自由狀態下的自主選擇，而不是墨守成規，被動而消極地抗拒心靈的呼喚。