長期以來，人們對「愛」存在著各種荒謬的認識。最常見的誤解，就是把男女戀愛，尤其是把「墜入情網」當成是愛，或者認為它至少是愛的一種表現。墜入情網的人，常常激情洋溢地表白：「我愛他（她）！」但其實，這只是一種主觀的慾望而已。首先，墜入情網，通常會產生與性有關的慾望。眾所周知，不管我們多麼愛自己的孩子，都不可能與他們墜入情網。許多人都有關係密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，否則，決不會與其墜入情網。人們之所以墜入情網，是因為他們在意識和潛意識裡有一種性的衝動。其次，墜入情網的「愛」不會持續太久，不管愛的對象是誰，早晚我們都會從情網的羈絆中爬出來。誠然，這不意味著我們不再愛對方，不再愛那個與我們墜入情網的人，但令人頭暈目眩的戀情，終歸有一天會徹底消失。這就如同美好的蜜月，遲早要歸於結束，鮮艷的花朵，勢必要枯萎凋零。
要瞭解戀愛這種現象的本質，我們就必須先來瞭解心理學上所謂的「自我界限」。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月裡，還無法分辨自我和外部世界之間的界限。當他揮舞自己的小胳膊小腿的時候，感覺整個世界都跟著他在一起移動；當他感覺飢腸轆轆的時候，以為整個世界都在與他一塊兒挨餓；當他看見母親身體運動的時候，以為自己也跟著母親在一同運動；甚至當母親哼唱起搖籃曲的時候，他會以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺裡，在一切移動和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個個體和整個世界之間，並沒有什麼界限和差別。
隨著嬰兒慢慢成長，認識和經驗不斷增加，他會逐漸發現自己和世界並不是一回事：他感到飢餓時，母親未必會立刻過來餵養他；他想玩耍時，母親未必會願意跟他一起玩耍。他的意願和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的自我意識就開始出現了。這種自我意識能否健康發展，通常取決於嬰兒同母親的關係是否融洽。如果失去了母親的愛，或者母親患有嚴重的性格缺陷，那麼，嬰兒和母親的關係就會受到干擾，等到嬰兒長成兒童直至成年人之後，其自我意識就會出現障礙。
當嬰兒意識到他的願望是他自己的，而不是周圍世界的願望時，他就開始在自己和世界之間做出區分。比如，當他有活動的意願時，只看到自己的胳膊在晃動，兒童床和天花板並沒有隨著他一起活動，於是嬰兒知道，他的胳膊和他的意願是緊密相連的，因此胳膊是他的「財產」，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會明白一些基本的常識：我們是誰，我們不是誰；我們是什麼，我們不是什麼。出生一年後，他們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時，他們能區分出自己和外在世界更多的不同，能夠認識到自己身材的大小、體能的局限性，這樣的認知就是所謂的「自我界限」。
自我界限的認識和發展，會持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，才能認識到自己的能力有限。在此之前，儘管他知道自己無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家裡的「小霸王」，稍不順心就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以後，雖然孩子的態度有所收斂，雖然他們對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海裡還是會幻想著如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，在他經受到更多的打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他會幻想自己無所不能。所以，這時，強大的超人和太空飛俠之類的故事，總是最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時的他們更為真切地感受到，自己的身體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，個體只有融入社會才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限，卻又受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。
永遠活在自我界限中，只會給人帶來孤獨。有的人把自我界限當成是一把保護傘，比如那些性格孤僻的人，因其童年生活都很不快樂，甚至遭到過不同程度的傷害，所以對於他們而言，外面的世界充滿險惡，孤獨和寂寞反倒能夠給他們帶來安全感。但是，我們中的大部分人還是渴望擺脫孤獨，衝出自我界限的牢籠。墜入情網，意味著自我界限的某一部分突然崩潰，使我們的「自我」與別人的「自我」合而為一。我們突然衝出自我界限的牢籠，情感就像決堤的洪流，聲勢浩大地湧向所愛的人，於是寂寞消失了，代之以難以言喻的狂喜之感：我們跟愛人結合在了一起！
在某種意義上，墜入情網是情感和心靈的一種退化。與心愛的人結合在一起，跟童年時與父母相伴的記憶彼此呼應，讓我們彷彿又體驗到幼年時無所不能的快感，又感覺到自己強大有力，似乎沒有什麼能阻止我們實現願望。我們感覺愛無比強大，能夠征服一切，前途無限光明。但我們沒有意識到，這樣的感覺是虛幻的，常常與現實脫節。這種感覺就像一個兩歲大的幼兒，自認為能稱霸世界一樣不可理喻。
殘酷的現實，遲早會擊潰兩歲孩子的幻想，同樣也會擊潰我們的愛情之夢。日常的瑣事和難題，會使我們產生各種各樣的矛盾和衝突：男人渴望性愛，女人卻因心情不好而予以拒絕；女人想要看電影，男人卻想留在家裡看電視；男人想把錢存進銀行，女人卻想拿來買洗碗機；女人想談談自己的工作，男人卻想談談他的工作。雙方都驚訝而痛苦地意識到，自己其實並沒有跟對方融為一體，彼此的慾望、愛好和想法都相去甚遠，局面好像難以改變，差距好像無法縮短。於是，兩人各自的自我界限重新合攏，又恢復成為兩個不同的個體。幻覺破滅，就可能面臨勞燕分飛的局面。毋容置疑，若想避免這種情形，兩人就必須面對現實，學會真正的相知和相愛。
我為什麼要用「真正」兩個字呢？我想強調的是，墜入情網並不是真正的愛，只不過是愛的一種幻覺而已。情侶只有在脫離情網之後，才能夠真正相愛。真愛的基礎不是戀愛，甚至沒有戀愛的感覺，也無須以之為基礎。我在本章開頭給愛下了定義，根據定義可以確知，墜入情網算不上真正的愛，原因如下：
墜入情網不是出於主觀意願，不是有計劃、有意識的選擇。很多時候，不管懷有怎樣的期待，沒有機遇和緣分，就永遠無法體會到戀愛的感覺，愛的情網，也不會為你張開；而有時候，它卻有可能成為不速之客，不請自來。你完全可能愛上某個與你毫不相稱的人，甚至因此而不願承認對方身上的缺點，並對他（她）產生深深的依戀。與此同時，另一個各方面都很出色的人，值得你全身心去愛，但你卻始終不能跟他/她墜入情網。成年人有時會以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫生可能對患者產生戀情，患者也可能不自覺地把情感寄托在醫生身上，但是基於對患者的責任以及自己的身份，醫生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負責任地把患者當成戀愛對象。為此，他們甚至要忍受難以想像的痛苦，這是理性和感性較量的必然結果。另外，不管自我約束如何嚴格，你只能控制戀愛的進程，卻無法創造出戀愛的感受。換言之，當戀愛的激情到來時，你可以憑借願望和意志力來控制戀愛的激情，卻不能憑空創造出激情。
墜入情網並不是自我界限的擴展，而是自我界限部分地暫時性地崩潰。擴展自我界限需要付出足夠的努力，墜入情網卻無須努力。當最初的激情褪去時，自我界限必然恢復原狀，留下的只有失落和幻滅，心靈絕不會因此成長。只有真正的愛，才能讓自我界限得到擴展，讓心靈得到成長和完善，而且不再恢復原狀，這是墜入情網無法實現的結果。
墜入情網唯一的作用是消除寂寞，而不是有目的地促進心靈的成長。即使經過婚姻，使這一功用延長，也無助於心智的成熟。一旦墜入情網，我們便會以為自己生活在了幸福的巔峰，以為人生無與倫比，達到了登峰造極的境界。在我們眼中，對方近乎十全十美，雖然有缺點和毛病，那也算不上什麼，甚至只會提升其價值，增加對方在我們眼中的魅力。在這種時候，我們會覺得心智成熟與否並不重要，重要的是當前的滿足感。我們忘記了一個事實：我們和愛人的心智其實都還不完善，需要更多的滋養。
墜入情網既然不是真正的愛，那麼它的本質究竟是什麼呢？僅僅是自我界限暫時的崩潰嗎？在我看來，它與人的性慾（性的需求和原動力）有關。墜入情網，是人類內在的性需求與外在刺激發生作用時，所產生出的典型的生理和心理反應，其意義在於增加人類的生殖機會，促進物種繁衍和生存。或者說，墜入情網是人類原始基因對於人類理性的征服，使我們心甘情願地落入婚姻的「陷阱」。倘非原始基因在起作用，不知有多少戀人或者配偶（包括幸福的人和不幸福的人）在步入婚姻殿堂之前，就會因想到婚後要面對的現實，而感到張皇失措，只想落荒而逃了！