讀古今文學網 > 少有人走的路1:心智成熟的旅程 > 放棄與新生 >

放棄與新生

前面提到的最後一點,即放棄自我與生命本身,似乎過於殘酷。有誰願意放棄自我和自己的生命呢?但不管你願不願意,人總是會死的。所謂「天地不仁,以萬物為芻狗」,似乎不管我們怎樣努力,人生的意義都終將蕩然無存。西方文化強調「人定勝天」,自我價值高於天地,而死亡則是不可接受的,是一種奇恥大辱,難怪有人苦思長生不老之術,卻不敢面對無法改變的現實。實際上,人類只有適當放棄自我,才能領略到人生的喜悅。生命的意義存在於「死亡」當中,這個「秘密」是一切宗教的核心。

放棄自我,是一個漸進而漫長的過程,我們需要經歷各種各樣的痛苦。有一種暫時的放棄自我值得一提,因為這一種放棄是成年生活必須掌握的一種技能,也是促進心智成熟不可或缺的工具。這種技能我稱之為「兼容並包」,是「保持平衡」這一原則的一個子類型。「兼容並包」意味著既要肯定自我以保持穩定,又要放棄自我以騰出空間,接納新的想法和觀念,實現自我平衡。對此,神學家薩姆·基恩在《致舞神》一書中,做了恰如其分的描述:

我必須超越現有的一切,超越以自我為中心的觀念。消除由個人經驗產生的成見之後,才會獲得成熟的認識。這一過程包括兩個步驟:消除熟悉的過去,追求新鮮的未來。面對陌生的人、事、物,我需要讓昔日的經驗、當前的需求和未來的期待一併出席,共同對我的需求和現實狀況進行評估,做出恰當的判斷和決定。為了體驗新鮮事物的獨特性,我必須以包容一切的姿態,說服既有的成見和觀念暫時退位,讓陌生、新奇的事物進入感官世界。在此過程中,我必須竭盡全力,盡可能呈現出成熟的自我、誠實的姿態和巨大的勇氣,不然的話,人生的每一分每一秒,都將是過去經驗的一再重複。為了體驗所有人、事、物的獨特和新鮮之處,我必須讓它們進入我的靈魂,並且駐足扎根。我必須完全釋放自我,甚至不惜把過去的自我完全打破。

兼容並包的道理在於,你獲得的永遠比放棄的多。自律的過程,就是自我發展、自我完善的過程。放棄的痛苦是死亡的痛苦,但是舊事物的死亡帶來的是新事物的誕生。死亡的痛苦與誕生的痛苦是同一回事。生與死,好比是一枚硬幣的兩面。要建立新的觀念與理論,舊有的觀念與理論就必須死去。詩人艾略特在詩作《智者之旅》的末尾,如此描述三位智者皈依基督教,放棄過去信仰的痛苦:

我記得,一切都發生在很久以前

我完全不後悔,義無反顧

——義無反顧

我們一路被帶去

是為了誕生?還是為了死亡?不,沒有死亡,只有誕生

我見過生與死:我們無須懷疑,我們有充分的證據

它們迥然不同,令人恐懼

如同死亡,新的誕生也帶給我們痛苦

我們回到自己的地方,回到靈魂的國土

遵循過去的天道,讓我們不再安逸和幸福

外邦人緊緊抓住他們的神,祈求永生

而我樂於再死一次——義無反顧

既然生與死只是一枚硬幣的兩面,我們也許可以思索人類文化中關於人生輪迴的觀念。比如,人死後,是否果真有來世?肉體死亡之後,人是否真的能進入一個新的輪迴?儘管這些觀念對於我們來說始終是一個不解之謎,但是人生確實是一個生死相隨的過程。2000多年前,古羅馬哲學家塞內加說過:「人要不斷學習生存,也要不斷學習死亡。」在他看來,人活得越久,歷經重生的次數就越多,與此同時,他經歷死亡的次數也相應較多。換言之,活得越久,就會經歷越多的歡樂和越大的痛苦。

那麼,我們是否有可能完全避免心靈的痛苦呢?或者說,我們是否能夠通過心靈的成長把心靈的痛苦降至最低呢?答案既是肯定的,也是否定的。說它是肯定的,是因為如果能完全接受痛苦,在某種意義上,痛苦就不復存在。同時,我們不斷學習自律,可以使心靈承受痛苦和解決問題的能力增強,接近盡善盡美。比如那些在孩子們眼裡是天大的難題,到了成年人手上就可能迎刃而解,此時痛苦就不成為痛苦了。更何況心智成熟的人大多具有超出常人的愛,這能使他們感受到更多的快樂、更少的痛苦。

但是,從另一個方面來說,答案也是否定的。心智成熟的人憑借自律、智慧和愛,而具備了非凡的能力。世界需要他們的能力,而他們出於愛也做出自己的回應。他們也許外表很一般,但內心卻擁有強大的力量,能做出各種各樣正確的決定。要發揮作用,就必須要有做決策的能力。不過,在知道一切的狀態下做決策,遠比在一知半解的狀態下,要經歷更多的痛苦。假設兩位將軍各帶1萬名士兵外出作戰,在一位將軍眼裡,1萬名士兵不過是戰爭工具而已,而在另一位將軍看來,士兵不僅僅是作戰的工具,還是一個個獨立的生命,是他們各自家庭的一分子。那麼面臨生死關頭,哪位將軍更容易做出決策呢?很明顯,答案就是前者,因為他不必忍受心智成熟者所歷經的痛苦。類似上述情形,也會發生在老闆、醫生、教師和父母身上。人人都可能碰到機會,做出影響一生的選擇,但容易做出決策的人並不一定是最好的決策者。最好的決策者,願意承受其決定所帶來的痛苦,卻毫不影響其做出決策的能力。一個人是否傑出和偉大,視其承受痛苦的能力而定,而傑出和偉大本身,則會給人帶來快樂和幸福——表面上這是一種悖論,其實不然。佛教徒常常忘記釋迦牟尼歷經劫難的痛苦,基督教徒也每每忽略耶穌濟世的幸福。耶穌在十字架上捨生取義的痛苦,和釋迦牟尼在菩提樹下涅槃的幸福,本質上並沒有不同,都是一枚硬幣的兩面。

假使人生的目標就是逃避痛苦,那你完全可以得過且過,不必尋求精神和意識的發展。但是不經痛苦和折磨,就無法實現靈魂的超越。即便達到了很高的精神境界,但那時痛苦的強烈程度,可能遠遠超過你的想像,讓你最終無法承受。你或許會問:「既然如此,為什麼人們還要追求精神的發展呢?」坦白地說,提出這樣的問題,說明你對幸福的本質所知甚少。或許在本書的字裡行間,你可以找到答案;或許怎樣努力,你都與最終的答案無緣。