到現在，雪莉病態的想法已經表現得較為明顯了，但是，直到治療進行到第三年，它才真正在我面前表露無遺。那時，我才瞭解到雪莉其實很孤僻、很自閉。
所謂心靈健康的人，是指能夠適時地調整自己，使自己的行為順從、屈服於在層次上高於自己當下願望的意志。在某些特定時刻，人必須暫時壓制下自己內心的慾念，順從那些層次較高的意志，只有這樣，才能更好地適應社會。對教徒而言，這個層次較高的意志就是上帝的旨意，因此教徒常說：「依上帝的意旨，而非我個人的意志行事。」對於心靈健康的非教徒而言，這些更高層次的意志可能是真理、愛，以及他人或現實的客觀情況。正如我在《少有人走的路：心智成熟的旅程》一書中對「心靈健康」所下的定義：不計任何代價，持續致力於認清現實的過程。
我們將「自閉症」定義為一種疾病，即完全無法認清現實的疾病。「自閉症」一詞起源於希臘文的字根「自我」(AMTO)。自閉症患者忽視客觀現實，活在自我的世界，一切以自我為中心。自閉是更高程度的自戀。
每當我問雪莉為何想與我發生性關係時，她總是毫不猶豫地回答道：「因為我愛你。」我自然是始終都質疑這份愛的真實性，但這並不能動搖雪莉對這份所謂的愛的堅信。在我看來，這就是自閉症的表現。她認為每個月交給我不同圖案的支票就是愛我的表現。在她心裡，我和圖案不重樣的支票之間有著某種關聯，但是這些關聯全都是雪莉憑空想像出來的。事實上，我根本不在乎她的支票是否重樣，她所選的支票圖案與現實中的我沒有任何關係。
雪莉所屬的教派是以「愛人類」為主要教義的，所以她自認為她愛每個人。雪莉在日常生活中，會隨時分送禮物給他人。雪莉自認為，憑藉著自己這種「溫馨的關愛」，她可以無愧地遊走於世間。但是我對她付出的這份愛卻有些看法：她在付出愛的時候，全然不顧及別人需不需要。我記得，有一個冬夜，會診結束後，我倒了一杯馬丁尼走進客廳，打算趁此清閒，坐在火爐旁翻閱信件。就在這時，我聽到外面傳來不斷發動引擎、啟動車子所發出的噪音，於是我走到戶外，結果發現那個人正是雪莉。
我走上前去，她看到我後，說：「我的車子發動不了了，不知道什麼問題。」
我問：「是不是沒汽油了？」
「應該不會吧。」她回答。
「不會？油表的指針是多少？」
「呀，零！」雪莉似乎很愉快。
我哭笑不得：「油表的刻度都是零了，你車子還能走得動嗎？」
「不一定呀，因為我的指針永遠指著零。」
我問：「什麼？永遠指著零？難道你的油表壞了？」
「不，油表沒壞。我每一次加的油都不會超過幾加侖，我認為這樣可以省油。而且，在不知道油夠不夠的時候，冒險碰一下運氣也挺有意思的。我的運氣通常還不錯。」
「那你不幸碰到油用完的情形有幾次？」我吃驚地問道。這是我在雪莉身上發現的又一個新鮮、古怪的固定行為模式。
「不多。一年之內大概只有兩三次。」
「這就是其中的一次？」我略帶譏諷地問道，「那麼現在你打算怎麼辦？」
「你可不可以讓我進屋打個電話求救呢？」
「雪莉，現在已經是晚上九點了，這兒又是郊區，你能找誰呢？」
「工作人員偶爾也會在晚上出動。不然，還有一個辦法，就是你借我點兒汽油。」
「我家好像沒存多餘的汽油。」
「那先從你車子的油箱裡吸一些出來，這主意不賴吧！」雪莉問道。
「這應該沒問題，」我表示贊同，「可我用什麼吸呀？」
「我有吸油管。」雪莉開心地答道，「就在我行李箱內，我總是習慣把一切東西都備好，以防萬一。」
我又找出桶和漏斗，用她的吸油管吸了一加侖左右油，汽油汩汩流入了雪莉的油箱。灌完油後，雪莉啟動起車子，得意地離去了。回到屋內，我全身發抖。馬丁尼倒還溫溫的，只是變了味道。滿嘴的汽油味遮住了酒的美味。整個晚上，除了留在口中的汽油臭味外，我口中再也沒有其他味道了。
兩天後，雪莉又來應診。她說自從上次會診後，自己生活得很平靜。我問她怎麼看先前發生的事？
「我認為事情處理得很得當，」她回答，「我真的很高興。」
「高興？」我問道。
「是呀，開動腦筋，先思考怎麼將油吸出來，再想如何發動車子，你不覺得這很刺激嗎？就像是一場探險。最重要的是，這樣的經歷是我們倆一起分享的。你知道嗎？這可是我們第一次攜手共同完成一件事。和你一起在黑夜裡幹活，別有一番趣味。」
「你想知道我的感受嗎？」我問道。
「你的感受？我猜應該也很開心吧。」
「你為什麼會這麼想？」
「不為什麼，難道你不覺得很開心嗎？」
「雪莉，」我說道，「你想沒想過，那天晚上我有更重要的事要做，但因為幫你發動車子而耽擱了？」
「但助人為快樂之本，不是嗎？至少我自己是這麼認為的，難道你不這麼認為嗎？」
「雪莉，」我再次問道，「我幫你的車灌汽油，你就一點也不感覺到不好意思或難為情嗎？你不覺得讓我幫你處理這些爛攤子有點過意不去嗎？畢竟這是你自己的過失。」
「可是這又不是我的錯。」
「不是嗎？」
「不是！」雪莉斬釘截鐵地回答，「我沒想到車子油箱內的汽油會用完，這不是我的錯。你一定會說我早該想到，但我能一年之內只出兩到三次意外，誰想到讓你給碰上了呢。」
「雪莉，」我說道，「我開車的時間有你三倍那麼長，可是我從來沒遇到過汽油用光的情況。」
「你認為這是件很了不起的大事嗎？我認為，你有點兒小題大做了。這完全不是我的錯，你太苛責我了。」
我投降了。此時此刻，我已經精疲力竭了，懶得再和她爭論，而她從來就不會考慮我的感受。
自閉是自戀的終極形式。徹底的自戀者會認為人與傢俱沒什麼兩樣，都是不具有心理感受和情緒的實物。自戀者心中只認為自己最重要，即布伯所謂的唯我獨尊的「自我主義」關係觀。就像雪莉，她所謂的「愛」全是她腦子中幻想出來的，雖然我也相信雪莉真心地認為她愛我，但這根本就不是客觀存在的事實，只是她在欺騙自己罷了。雪莉自認為自己是「照耀人類之光」，相信自己的足跡所及之處必然充滿了歡笑和喜樂，但是我和其他認識她的人都認為，她所到之處總會留下一陣騷動與不安。
雪莉永遠認為自己的行為很正常，而我和其他人常常被她搞得哭笑不得。比方說，只要她開車去遠處，肯定會迷路。對此我感到十分不解。後來我才發現，原因很簡單，就是因為她的自閉症，只不過以前我把它想得太複雜了，現在我的困惑迎刃而解。
有一天，雪莉抱怨道她本來打算去紐約市，但後來不知不覺來到了紐約州的紐堡市。我說：「你是不是錯過了從84號州際公路通往64號州際公路的岔道。」
「沒錯。」雪莉歡快地承認道，「我本來應該走64號州際公路。」
「那條路你不是走過很多次了嗎，而且岔道的路標也一目瞭然，你怎麼會錯過呢？」
「當時我正在哼歌，腦子一直在想下面應該怎麼唱。」
「原來是你沒專心開車。」
「我不是說了，我在哼歌嗎。」雪莉頗為不悅地答道。
我堅稱：「雪莉，你經常迷路，每次的原因都大同小異，就是因為你不專心看路標。」
「我不能一心二用，既想著歌曲的調子，又專心看路標吧。」
「對！」我說道，「但你不能讓公路管理局隨時去為你服務。如果你不願意迷路，就必須專心看路標。如果你總沉浸在幻想中，就會與外界格格不入。雪莉，我可能說得太直白、太嚴厲了，但這是實情，請你原諒。」
雪莉突然從沙發上跳了起來說：「我沒想到這次會診會是這樣。」她冷冷地丟下一句：「我不想為了迎合你而像個孩子一樣撒謊、說大話，我走了，咱們下周見！」
這已經不是雪莉第一次中途離去了。我像往常一樣，求她留下來：「雪莉，你還有一大半的時間，留下來，我們再談談，這個話題很重要。」
但是雪莉對我的勸阻無動於衷，摔門而去。
就在此時，我總結出了雪莉的另一個特點：無論幹什麼工作都沒有耐性。在兩年半的療程中，雪莉換了四份性質截然不同的工作。在更換工作期間，她還有很長一段時間處於失業狀態。就在她即將開始第五份工作前，我問她：「你緊不緊張？」
她露出驚訝的神情：「不會啊！我幹嗎要緊張？」可以看出，她的驚訝絕不是矯飾出來的。
我說：「但我在開始新工作前就會緊張。如果在此之前我已經被解雇了無數次，那麼我就會更加緊張。因為我會擔心自己不能勝任。總之，如果我進入一個新的工作環境，對那裡的工作規則又不太瞭解，我都會有一點擔心害怕的。」
「可是我清楚工作規則呀。」雪莉辯解道。
我一陣錯愕，幾乎無語了：「你還沒開始工作，怎麼可能清楚工作規則呢？」
「我的工作是做專員助理，負責輔導州立學校的智障學生。僱用我的女主管說，病人與孩子差不多。我照顧小孩很在行，因為我有一個妹妹，而且我以前還當過主日學的老師。」
經過更進一步觀察，我漸漸發現，雪莉之所以不緊張並不是因為她事先清楚工作規則，而是她對於我們所說的工作規則根本不在乎。她所遵守的所有規則都是她自己定的，而不是上司所要求的。當她的認知與客觀事實不一致時，她也不會產生困惑，因為她根本不會理會客觀事實，她從來都是按照自己設定好的規則行事，完全不會服從老闆的吩咐。正因為如此，她也就始終不明白為什麼同事總會被她弄得不勝其煩了。不管她在哪裡工作，總能用不了多久，就會把同事惹得火冒三丈，到最後幾乎所有的人都無法再忍受她。每到這時，雪莉總是會抱怨道：「這些人真不寬容。」她也總這樣責怪我。雪莉從來就沒考慮過真實情況是怎樣的。
至此，雪莉不能大學畢業的原因也終於水落石出了。她很少能在規定期限內完成作業，即使完成了，多半也不符合教授的要求。最初，我本來是推薦雪莉去別的心理醫生那兒咨詢的，這位心理醫生給她的評語是「其智商之高，足以覆船艦」。但就是這麼一個高智商的人，卻連個二流大學也讀不下來。不管是循循善誘，還是當頭棒喝，總之我用盡了所有的方法，不厭其煩地告訴她，漠視他人的存在是她屢屢受挫的主要原因，做事沒有耐性、動輒自我放棄則是她自以為是的極端表現。我一說到這個問題時，她總是狡辯：「社會太死板，人們太無情。」
她的問題，我準備放在最後，從理論及心理學的角度加以闡述。
有一天，雪莉向我抱怨：「好像沒什麼有意義的事。」
我故作無知地問她：「人生的意義是什麼？」
她好像大動肝火，回答說：「我怎麼知道？」
我說：「你是一個虔誠的教徒，你所信仰的宗教教義中沒討論過人生的意義嗎？」
「你想引導我，套我的話。」雪莉機警地說道。
「沒錯。」我表示同意，「我是想引導你，為的是讓你看清問題。你所信仰的宗教認為生命的意義是什麼？」
「我又不是基督徒，」雪莉宣稱，「我所信仰的宗教只談愛，不談人生的意義。」
「那麼，那些基督徒認為人生的意義是什麼呢？即使你不信奉基督教，至少可以把基督當作一個榜樣吧。」
「我對榜樣不感興趣。」
「你從小就接受基督的熏陶，還專門學習過兩年的基督教教義，」我繼續激她，「我想你不會對基督教主張的人生意義，以及人類存在的目的一無所知吧？」
「人存在是為了榮耀上帝。」雪莉以平直、低沉、毫無情感的語調回答道，就好像有人用槍口抵住她，硬讓她將格格不入的基督教義死背下來一樣。然後，她繃著臉又重複了一遍：「人生的宗旨是為了榮耀上帝。」
「所以呢？」我問道。
這時突然出現一陣短暫的靜默。那一刻，我有種預感，我會聽到她的哭聲——聽到自我輔導她以來的第一次哭聲！「我做不到，我心裡容不下這種想法，那會讓我生不如死。」她用顫抖的聲音說道。然後，本來斷斷續續的嗚咽抽泣聲，突然轉為號啕大哭，我甚至被嚇了一大跳。「我不想為上帝而活，不想；我要為自己活著，只為我自己而活！」雪莉又一次摔門離去。我為她感到深深的同情。我也很想哭，但就是掉不出眼淚來，於是，我輕聲低訴道：「噢！上帝啊！她活得好孤單啊！」